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はじめに 

 
2017年 10月 11日、福島地方裁判所いわき支部で福島原発避難者損害賠償請

求事件（避難者訴訟）が結審の日を迎えた。2012年 12月 3日に裁判を提訴して

から、すでに 4年 10か月がたっていた。開廷後、黒い作務衣に身をつつんだ原

告団長の早川篤雄が意見陳述を始めた。 

 

 私は、六百年を越える歴史を持つ山寺の三十代目の住職ですが、寺は私の代

で消滅に向かいます。既に十軒のお檀家が離檀しました。私は 1977年に住職

になりましたが、戦後 30年を経てもお檀家 100軒ほどの寺は荒廃したままで

した。 

 私は自分の代で、寺本来の宗教活動・行事の復活と境内環境の整備をしよう

と計画し、3.11までの 30数年の間にほぼ達成して満足していました。特に境

内整備は、晩年の人生を自然の中で楽しんで生きたい想いを重ねて丹精しまし

た。退職後、その自然を楽しんで満足していました。 

 この達成、満足、楽しみを奪われました。そのために生きてきて得ることの

できた幸福感を奪われました。残る人生を生きる心の支えもなくなりました。

自分の生涯はなんだったのか。 

 
福島県双葉郡竜田村大谷（現在、楢葉町大谷）の浄土宗宝鏡寺。小さな山寺で

あるが、室町時代の 1395（応永 2）年開山と歴史は古い。早川は 1939年に、こ

の寺の住職だった父瑞
ずい

亨
きょう

、母ハルコの 2男 2女の長男に生まれた。物心ついた

ときには戦争があった。子ども時分には敗戦後の貧しい暮らしがあった。楢葉町

の竜田小学校、中学校、双葉町にあった双葉高校を経て東京の大正大学に進学し

た早川は、瑞亨を継いで宝鏡寺を守るべく、国語教員になって楢葉町に戻り、い

わき市の中学校、高校に電車通勤した。 

1971年に福島第 1原発が稼働し、早川の住む楢葉町にも第 2原発設置の動き

が出た。早川はこれに疑問を持ち、1972年の「公害から楢葉町を守る町民の会」

の結成に加わった。高度成長期のいわき市は公害問題が深刻で、「いわき市高校

公害研究会」が結成・活動するなど、公害は身近に存在していた。早川らは、新

たな公害問題の元凶として、原発の設置を問題視したのである。 

1975 年に福島第 2 原発設置許可取消訴訟が提訴されると、早川も当然のよう

に原告に加わった。その後、スリーマイル原発事故が起き、チェルノブイリ原発

事故に世界が震撼した。早川は「原発問題住民運動全国連絡センター（原住連、
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1986年結成）」の運動にも加わり、原発の安全対策を訴えてきた。裁判は 1992年

に最高裁で訴えを退けられたが、それで終わりではなかった。早川にとって、運

動こそが重大事故に抗する「唯一の安全弁」（早川 1993）だった。1995 年の阪

神・淡路大震災を受けて石橋克彦が「原発震災」を警告すると、早川らも地震・

津波発生時の原発の防災対策を訴えた。 

 

東京電力は、1971年第一原発 1号機営業運転開始直後から大小さまざまな

事故を次々起こし、大事故寸前の事故まで隠し、その度に、通報遅れを指摘

され、その上データの改ざん・捏造等々、こうしたことが常態化し悪質化し

ていました。地震・津波がなくても大事故がいつ起きても不思議でない状態

の 40年、これが福島原発でした。 

 

  2005 年 2 月、東京電力は私たちの追究で、福島原発はチリ津波級の津波に

耐えられないことを認めましたが、再三の抜本的対策要求はことごとく無視さ

れました。そして、ついに大事故が起きました。福島原発事故は、起こるべく

して起きた事故である。これを否定しようがあるでしょうか。 

   

寺に生まれ、戦中・戦後の貧しい時代に子ども時代を過ごし、1972 年から原

発の安全性を問う運動に 40年近くかかわってきた後に、早川は自身が予見して

きた福島原発事故で避難者となり、東京電力の責任を問う避難者訴訟に身を投じ

ることになった。 

ここに記すのは、人生の大半を原発問題と格闘し、原発事故の不条理を訴え続

けてきた早川篤雄のあゆみである。 
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１． これでもう終わった 

 

防災無線が原発事故を知らせる第一報だった 
 あの日、僕はじゃがいもの種を植える作業をしていたんだな。3月の初旬は、

農家ではとっくに播き終わっている時期なんだけれどもね。僕はじゃがいもの

種と肥料を買って物置に積んでおいた。午前中にトラクターで畑をおこして、

畝を立て、種をまくまえにお茶を一杯飲もうと家の中にいた。すると、ものす

ごい地震だ。 

 あの地震は長かったね。いったん、ちょっとおさまったかと思ったら、また

揺れがきた。「こりゃ、だめだ」と思って表に出たが、立っていられない。家の

前にある柿の木につかまっていた。 

この地震で原発が大丈夫なはずは絶対ない。 

「あーっ、これで全て終わった」、「こりゃ、とんでもないことになった」と

思った。揺れが収まると、町の防災無線が「津波警報が出たから避難しなさい」

と言う。原発のことは全然放送がない。チェルノブイリ事故後に原発事故に備

えて防災無線をつくったのにだ。 

「はて、おかしいな」 

あの地震で原発が大丈夫だったとするならば、不思議なことだ。 

 うちに入って「テレビつけっぺ」と思ったら停電だ。僕の家は電波の谷間で

携帯ラジオも入らない。電波を合わせるのがすごく難しい。ついに入らない。

携帯電話もパンクしちゃって全然つながらない。  

 すぐに被害を確認しに寺や家の中を見て歩くと、被害はほとんどないわけだ。

墓場の石があっちこっちで倒れたり、歴代
れきだい

上人
しょうにん

の墓も歪んだりはしたけども、

他のお寺さんのようにグチャグチャになったというようなことはななかった。 

 それにしても、電話は通じない。1時間か 2時間が過ぎて、少し落ち着いて

から、障がい者の施設がどうなっているか見に行った。僕が家内といっしょに

たちあげた、女性ばかりのグループホームだ。被害はなかった。「利用者は帰し

た」と言う。ところが、道路が寸断していて帰れなかった障がい者が戻ってき

た。「食堂に雑魚寝するしかないな」と手配し、あちこち津波被害の状況を見に

行った。原発の情報は取りようがなかったが、どうしようもない。 

そうしたら次の日、12日の朝 9時ちょっと過ぎに、防災無線から「原発が…」

と聞こえてきた。よく聞き取れなかったけれども、とにかく「全町民避難しな

さい」ということだ。 

「やっぱりな」 

防災無線から聞こえてきた「避難しなさい」。これが初めての原発についての
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情報だった。何も情報が入らず、いきなり「避難しなさい」だ。 

「ああ、やっぱり駄目だったんだ」 

 

並大抵の恐怖感ではなかった 
とにかく、家に帰れず前の晩から施設に泊まっていた障がい者を連れて行か

なくちゃいけない。これを真っ先に考えた。とはいえ、避難しろと言われても、

さて、何にも用意していない。 

「こりゃ大変なことになった。落ち着けよ。落ち着けよ。まずタバコ 1本吸

ってから」 

原発事故だと風向きが問題になるから、玄関に出てタバコをふかして、「どっ

ちに風が吹いているかな」、なんて、やっていたんだね。なんのことない。風向

きは、外の木の葉っぱを見ればいい。そんなこともわからなくなる。人って案

外おかしいもんだね。 

トラクター用に買い置きしていた 20リットル入りのポリタンクが 2つあっ

たから、ランドクルーザーに積んだ。それから、「途中でコーヒーでも飲んで」

なんて、ポットを持ったわけよ。「コーヒー飲むべ」と思ったところは冷静なん

だけども、後から気がついたら、ポットと座布団 1枚しか持ってないんだ。コ

ーヒーも抜けてる。茶わんも抜けてる。そもそも、座布団を持つなら着替えを

持つべきでしょ。本当に着の身着のまま、下着も持たないで出てきた。 

通常の頭でいくと、着替えを持って、食べ物を持って、貴重品を持ってと考

えるが、もう全部それが吹っ飛んでしまったんだね。 

放射能に対する恐怖感は、並大抵でなかった。 

津波だって、親子でも一緒に逃げられないくらいだものね。冷静になんて考

えられない。原発事故も同じだ。 

 

着の身着のままというのは酷いもんだ 
 着の身着のままがどれほど酷いことか。これは、体験した人でないとわから

ないだろうね。 

僕は、いわきに避難して、9日間、伊東達也さん1のところにお世話になった。

伊東さんは一緒に原発の運動をし、障がい者の支援活動でも懇意にしていた、

昔からの仲間だったからね。 

その後、知り合いから学生用のアパートを貸してもらうんだけど、1か月は

風呂に入れなかった。洗濯するって言ったって、水が出ない。シャツは裏返し

                                                   

1伊東達也（1941年～）は、早川が原告団長の避難者訴訟と双子の訴訟ともいえる、いわ

き市民訴訟の原告団長。高校教員からいわき市議会議員（5期 18年）を経て、福島県議会

議員（3期 12年）を務めた（関 2015）。 
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て着る、パンツも裏返して反対にはく。上着はいいとして、下着がね。反対に

はいたって、同じだよ。着の身着のままって言ったら、その実態、実際の酷さ

というのは凄いわ。パンツのはき替えがない、これが一番、酷かったです。 

着の身着のまま避難して、最初は食糧を、次は下着を求めて平の街2を歩いた。

店はみんな閉まっていて、下着も売っていないわけだ。「男でこうだもの、障が

い者の女性はなんぼかひどいべなぁ」と思った。イトーヨーカドーに行って、

「実は……」と説明し、「なんとか女性の下着を売ってくれ」とお願いした。 

はじめは断られたけれど、最後に「わかりました」と言ってくれた。僕は女

性の下着の選び方はわからないから、何歳ぐらいで、体型はこのくらいって言

ったら、店の人がみつくろってくれた。 

それを配ったら、いやぁ、喜ばれたね。 

 

障がい者の女性は大変だった 
 原発事故から 1か月後ぐらいに自衛隊が来て、テントを張って、お風呂を作

ってくれた。そこに母ちゃん3が、障がい者の女性たちを連れて行ったんだ。「い

やあ、喜んでた」ってね。 

 母ちゃんは施設の女性たちと全部一緒に行動していた。僕は 12日の晩から

伊東さんのところに泊まっていたけど、母ちゃんは女性たちを連れていて、世

話をしなくちゃいけないから、いわき市の小学校の講堂で雑魚寝をしていた4。 

畳の上じゃないです。 

運悪く冬の気圧配置がめぐってきて、寒かったんだよね。 

大変だったと思います。 

精神障害の障がい者だから、避難が引き金になって不安定になったりするわ

けですよ。一応は病院に入院の必要がなくて、定期的に診察を受ければいい状

態だったんだけれど、問題は薬を持っていないということ。これは着替えがな

いどころでない。 

精神障がい者は一人ひとり症状が違って、処方されている薬も全部違う。軽

いのから重いのから症状も違う。1回に 2、3種類の薬を毎日 2回も 3回も飲

まなくてはならない。飲んでいるかどうか、それを管理してやらなきゃいけな

い。 

その薬がないわけだ。 

 12日の避難指示は、障がい者が施設に出てくる 9時前に出されたから、前の

                                                   

2 平はいわき駅や繁華街がある市の中心部である。 

3 早川の配偶者。以下、「家内」もしくは「母ちゃん」と呼称。 

4 楢葉町は、事故後に災害時相互支援協定を結ぶいわき市内に避難所を確保し、役場機能

を移転した。その後、会津美里町に受け入れを要請し、3月 16日から段階的に避難を開始

するとともに役場機能を再移転、2012年 1月にいわき市に再々移転した。 
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晩から泊まっていた利用者だけで、人数が少なかった。だから何とか対応でき

た。時間がずれていたら、いつもの人数の利用者がいたら、うまく対応できな

かったかもしれない。 

その時に施設にいなかった残りの障がい者は、もう散り散りバラバラになっ

て、どこへ行っちゃったんだか、わからなくなっちゃった。だんだん落ち着い

てきたら、少しずついわきに集まってきたんだけども。 

 

ご破算になっちゃった 
石橋克彦先生5が原発震災というのを提唱したのは、1995年の阪神淡路大震

災のすぐあとだ。地震計の記録から、同じレベルの地震に原発は耐えられない、

どの原発もアウトになるという見解が得られた。僕らはそれを国に突き付けて

きた。何回も抜本的な対策を申し入れてきた。 

1995年以後、何回も、具体的にだ。特に石橋さんの論文が出た後はしょっち

ゅう申し入れた。これは原住連（原発問題住民運動全国連絡センター）6の記録

に全部残っています。でも、国は全部ごまかしてきた。 

そういうことが頭にあって、「これで原発が大丈夫なはずがねぇ」と思った。

神戸の地震の揺れを知っているわけではないけれど、直感で思った。 

「いくら神戸でもこれほどじゃなかったっぺ」 

実際に、東日本大震災でのマグニチュードは神戸を超えていたよね7。 

「これですべて終わり」だと思った。 

まさにそのとおり、すべて終わりになっちゃった。 

なんて言ったらいいのかな、なんもかんもが全部、ご破算なんだ。全て徒労

に終わる。どうしようもない。これで終わったな、と。 

チェルノブイリの情景が頭に浮かんだ。 

 僕は福島原発事故の前に、チェルノブイリの石棺8から 30キロ圏内を 2回見

に行っていた。そのときのことがダブってみえたわけだ。「ああ、ああいうふう

になったな」と。 

チェルノブイリを視察したときには、30キロ圏内の強制避難区域の中に入っ

た。チェルノブイリの原発から 5キロぐらい離れたところには、5万人ぐらい

                                                   

5 石橋克彦（1944年～）は歴史地震研究を専門とする。原発震災に関する著作や講演のリ

ストから、最初の言及は 1997年の論文であることが示される（石橋 2012）。 

6 1987年に発足。2018年 3月現在、筆頭代表委員は伊東達也。早川も代表委員である。 

7 阪神淡路大震災はマグニチュード 7.3、最大震度 7。東日本大震災はマグニチュード 9、

最大震度 7。 

8 事故を起こしたチェルノブイリ 4号炉を覆う、コンクリート製の巨大なシェルターは「石

棺」と呼ばれている。 
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の都市9があったわけだ。そこも見てきた。 

あれは幼稚園だったのか、小学校だったのか。学校の教室の中がぐちゃぐち

ゃになっていた。強制避難地域だから、無人地帯だ。 

30キロ圏のなかで、ただひとり残っている、年老いたおばあさんを訪問した。

ほんとうに貧しい生活なんだ。終戦後の日本の田舎と同じ状況だ。家畜小屋の

ような粗末な家があって、鶏が庭に 2，3羽いて、井戸があって、ボロボロの

作業服を着たおばあさんが僕らの質問に答えてくれた。 

そういうチェルノブイリの状況が思い出されて、「ああ、これで終わり」だと。 

 2回目にチェルノブイリに行ったときに、「片づけるのに、あとどのくらいか

かるんですか」と聞いたら、「100年ですね」と返ってきた。 

「ああ、100年なぁ」 

原発事故が起こったら、避難じゃなくて疎開か移住しかないんだと思ったね。 

 

中間貯蔵施設を見に行ったら 
それで、僕は福島原発事故が起こったときに、「ああ、これで終わり。移住だ

な」と思った。実際に帰還困難区域10は移住するしかないよね。12市町村、避

難指示区域が元の町村に戻ることはありえない。 

2015年の 4月頃からだったか、僕はいつも「ミニドース」という個人用の

線量計を持ち歩いて、1日にどれだけ放射線を浴びるかを測っているんだ。こ

れを持って沖縄、ベトナム、タイ、中国にも行きました。放射線量は沖縄が一

番低かったな。 

ミニドースを年中、離さないで持ち歩き、1か月に 1回ずつ、データを取り

出して見ている。データを記録した 30枚目は、2017年 11月 22日から 12月

22日までの記録だ（写真）。 

1 か月のデータを見ると、東京にいるときは、楢葉でほとんど家の中で過ご

した日の 3分の 2の被曝量です。表に出て仕事をしているときは、もっと高く

なって東京の倍になる。これが帰還困難区域になるとどうなるか。いつもの記

録用紙ではダメだ。棒グラフの数値が飛び出してしまう。 

1年間のデータを見ると、第一原発に視察に入ってったときが一番高い。外

国に行ったり、沖縄に行ったりすると低い。いわきは東京より高くなるけれど、

楢葉の家にいるよりは低い。年間を通してみると、数値が右下がりになって、

                                                   

9 プリピャチ市。視察ツアーの参加者は自己責任で廃墟の街を見ることができる。原発の

ためにつくられ、原発のために廃墟になったプリピャチの「街が生きていた歴史は、２０

年にも満たない」（読売新聞 HP、http://www.yomiuri.co.jp/special/chernobyl30/、最終閲

覧 2018年 4月 3日）。 

10 年間の放射線量が 50ミリシーベルトを超える地域で、長期にわたって帰還ができず、

原則的に立ち入り禁止となっている区域。 
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全体として少し下がってきていることがわかる。でも、帰還困難区域の高い線

量が 1割までに下がるのは 100年後なんだ。 

 

写真１ ミニドースで計測した数値のグラフ 

 

 僕らは、今後は、溶融燃料をどういうふうに片づけるかが大問題だと思って

いる。100年先か 200年先かわからないけど、この地域がなんらかの形で再生

して復興するための最大の問題は、溶融した燃料をどうするかだ。 

溶融燃料を片づけた経験は世界中どこにもない。メルトダウンした燃料を取

り出して片づけるのか、取り出さないでそのままに石棺化するのか。どっちに

しても、いい加減なことをされてしまうのは許せない。 

そこで、安斎郁郎先生11にお願いして、廃炉学習会を始めることにした。 

「廃炉を考えるために、いま、中間貯蔵施設を見ておくべ」となった。2017

年 12月 22日に見に行って来ました。大熊町の中間貯蔵施設の予定地近くに約

2時間、双葉町の中間貯蔵施設近くに約 2時間。たった 4時間しかいないのに、

被曝量の最大値が 28.9マイクロシーベルトになった。 

安斎先生もさすがに「長居するところではないね」って。 

こういうところで今、労働者が働いている。もちろん、すぐに害があるとい

うことではないですが、国や東京電力は「このぐらい浴びても、煙草やメタボ

                                                   

11 安斎郁郎（1940年～）の専門は放射線防護学、平和学。福島原発事故後、ほぼ毎月、

京都から福島に通って現地を調査、支援。1973年の公聴会のときには日本科学者会議原発

委員会委員長として早川らの活動を支えてきた。 
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よりリスクが少ない」とかって、ふざけたことを言う。 

 

避難後 9日目に入った 
 それはそうと、避難してすぐは警戒区域12になっていなかったから、自宅に

戻ることができた。僕は生き物を飼っていたから、避難から 9日後に楢葉の自

宅に入った。 

カナリヤとジュウシマツを飼っていたんです。メジロやヤマガラと違うし、

山からとった鳥じゃないから、表に放したら生き延びられない。でも、「小屋の

中で殺すよりは」と思って、戸を開けておいたんです。帰って来てみたら、小

屋の中で干乾びてしまっていた。 

 卵をとって食うのに鶏も飼っていた。鶏小屋の戸も開けてから避難していた。

畑の虫なんかを食うことはできると思ってね。でも、鶏は 1羽もいなかった。

その晩のうちにキツネに捕られるのはわかっていたけども、やっぱりキツネが

来て、ちゃんとみんなご馳走になったんだろうな。 

犬も飼っていた。僕の家では、子供の頃から犬を飼うのをきらしたことがな

い。ここは山寺だから、番犬になるんだよ。動物も追っ払ってくれるだろうし

ね。ところが僕は、避難する時に、犬だけは放さなかったんだ。戻ったら、畑

も庭も堀っくり返されていた。イノシシもキツネもタヌキも、犬をつないであ

るとわかっているから。あいつらも利口なもんだよ。 

クマという犬でね、小さいときからつないで飼っていた。子犬の時から放し

ていれば、少しずつ生活圏、行動圏が増えていくわけだ。だから、放し飼いを

している犬は必ず戻る。それが、最初からつなぎっ放しだから、行動圏がない

わけだ。放したら戻ってこれない。だから鎖を外さなかった。障がい者を連れ

て行かなきゃならないから、犬を車に乗せることもできなかった。 

「あぁ、もう死んでいるだろうな。片づけなくちゃいけないなぁ。鎖でつな

いであるからさ」と思って、帰って来た。 

そうしたら、生きていたんだよ。 

避難から 9日だ。生きていたのは奇跡だ。もう 1日遅れたら駄目だった。水

を飲む力もなかったからね。駄目でもともと。強引に口を開けて水を注いでや

った。そして今度は牛乳を買って、これも舐める力がないから、口を開けて強

引に飲ませて。 

少しずつ、少しずつ、復活していった。 

そうしてクマは生き延びたんだわ。 

 さあ、今度は犬を連れて行ったらば、避難でアパート暮らしだ。玄関の中に

                                                   

12 2011年 4月 22日 0時から、第一原発から 20キロ圏内が災害対策基本法による警戒区

域に指定され、住民の立ち入りが禁止された。 
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入れて寝かせた。そうすると、クマは僕がちゃんといるかどうか、時々眺めて

確かめているんだ。僕がどこかへ出かけようとすると、また置いて逃げられる

んじゃないかと思って、「置いていくな」とワンワン騒ぐんだ。それから避難中

に出掛けるときには、仕方ないから、ペットショップにお願いすることにした。

ペットショップに連れて行けば面倒みてくれるから。 

  

仏様をどうするか 
長期間、避難できるアパートが決まるまで気になっていたのは、やっぱり仏

様のことだ。 

そのころ、さかんに泥棒が流行るんだわ。避難した後、どこの家にも泥棒が

入ったと騒がれるようになった。4月 22日に 20キロ圏内が警戒区域になる前

も、警戒区域になった後も、泥棒にやられた家がたくさんあった。 

仏像を盗まれたら大変だ。 

犬を連れ出したすぐ後に、衣裳ケースを買って、仏様を迎えに来たんだ。 

仏様から台座と光背を外して、毛布にくるんで運び出した。仏様を運びだす

なんてことは、普通はない。台座や光背を外すなんてことも、仏師に頼んで修

理したとき以外はない。普通だったら、とんでもないことなんだ。 

慌てて持って行くわけだから、自分たちが寝ていた毛布や、お客様用の毛布

にくるむわけだ。毛布が一番安全だし、その他にはないからね。静かに、注意

深く運んだつもりなんだけど、仏様は非常に繊細なものだから、台座の蓮の花

の花弁を 2か所ほど、光背も 1か所、壊しちゃった。 

何とも仕方ない。 

盗難さえなければ寺にいていただくのだけれど、盗まれたんでは元も子もな

い。盗まれちゃったら、こんな貧乏寺では、絶対に新しい仏様をお迎えするこ

とはできないわけだよ。それでも、持って行くところができたから、仏様をお

迎えに行くことができたんだよ。 

伊東さんのところでお世話になった後に、最初に借りたのが学生アパート。

同じ高校の教員だった人が貸してくれた。6畳一間に押入れが 1つあるだけ。

夜、布団を 2枚敷くと、あとは物を置くところがないんだ。水は出ないから、

1か月いたけど、風呂には入れなかった。それだって貸してくれたのは有り難

い。 

次に入ったのが、後に借上げ住宅になるアパート13。学生アパートを貸して

くれた人が見つけてきてくれた。仏様を置く場所がようやくできた。楢葉町に

戻ってくるまで、そこに世話になるんだな。その間、仏様は衣装ケースに入れ

                                                   

13 みなし仮設住宅。民間の住宅を県が借り上げ、仮設住宅に準じた扱いをするようになっ

た。 
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て押入れの中だ。 

そんなことをポロッとしゃべったら、その写真を撮らしてくれと言われたこ

とがあった。このへんが、どうしようもなかった気持ちと言うのが、なかなか

わかってもらえない。ばちあたりだが、それしか方法がなかった、どうしよう

もない、という気持ちが。 

  

避難生活は短いほうだ 
楢葉町は警戒区域になり、避難指示解除準備区域14になり、避難指示が解除

される前に準備宿泊というのが始まった。可能な限り寺を維持しなくちゃいけ

ない、という考えがあったから、準備宿泊の時から僕はこの寺に帰ってきた。

だから、僕の避難生活は短いほうだわな。 

もしお檀家が町に帰らないとしても、1年、2年で寺がなくなるわけじゃな

いだろう。30代目の住職として、よしんば寺を閉じるにしても、可能な限り維

持して、きちっと閉じなくちゃいけないという考えがあった。もし寺でなく、

農業もしていなくて、この楢葉町に一戸建ての家だけがあって、たまたま楢葉

町の町民だっただけなら、移住していたでしょうね。娘は京都の上賀茂神社の

近くでお店をやっている。寺でなかったら、たぶん僕は京都に行っていたな。 

 もう 1つ、障がい者を最後まで支援しなくちゃいけないということもあった。 

 お寺じゃなければ、障がい者の支援がなかったら、その 2つの縛りがなかっ

たら、家だけだったら、たぶん母ちゃんと 2人で京都に行っていた。お檀家も

とっくに移住しちゃっているのがいる。僕も身軽だったら、そういうふうにし

たでしょう。 

 どうせお寺は寂れていくだけとはいえ、「じゃぁ、何年後に閉じます」とか、

そんなことは言えないし、できない。 

僕は毎朝お勤めをして、歴代住職 29体の位牌が並べてあるのを見る。僕の

代まで 600年以上。それぞれの時代に、それぞれの住職が、ここでそれなりに

やってきた。それを、こういう状況だからといって、努力もしないで、いきな

り「寺を閉じました」ということにはできない。やっぱり、できる限りのこと

はしなくちゃいけない。ならば、今後も何らかの形で続くよう工夫しなくちゃ

いけない。 

僕は坊主になりたくて、この時代に生まれてきたわけじゃない。気がついた

ら、この時代に坊主に生まれていただけだ。けれども、この時代に坊主に生ま

                                                   

14 20キロ圏の警戒区域、計画的避難区域、緊急時避難準備区域といった避難指示区域が、

帰還困難区域、居住制限区域、避難指示解除準備区域に再編された。避難指示解除準備区

域は年間の放射線の積算線量が 20ミリシーベルト以下になることが確実な地域で、迅㏿

に住民の帰還に向けて環境整備を行う区域である。 
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れた、そのことの意味を考えなくちゃいけないと思う。 

 

自殺した人を想えば 
 僕の代になってから、寺の裏山には花木を植えてきた。思い描く理想の里山

の風景をつくってきた。これまで一生懸命、整備してきた寺が、原発事故です

っかり寂れてしまった。 

僕だけじゃない。いま、避難者訴訟を闘っている人たちは、まさに裸一貫か

ら一生懸命苦労して立ち上げて、それが全部ご破算になってしまった。その情

けなさ、怒り。いかほどのものか。ご破算になって自殺した人もいる。自殺し

た人はどんな思いだったのか。 

裁判の意見陳述でも言ったけれど15、僕が一番最初にショックを受けたのは、

会津若松で旅館にコンパニオンを派遣する仕事をしていた夫婦。30代の障がい

者の息子の首を夫婦で絞めるんだよね。そして、自分らは JR只見線の鉄橋で

首を吊って死んだ。なんぼ思い詰めて、なんぼ苦しかったのか。死ぬことで楽

になると思ったんだな。16 

 また、相馬の酪農家が首を吊って死ぬんだ。今、農家に嫁さんなんかこない

わけだ。フィリピン人の奥さんをもらうんだよね。酪農といっても、乳をしぼ

っただけでは生活できないから、糞尿を肥料にする堆肥工場を借金してつくる

わけだ。それが、いきなり全部、駄目になるわけだ。乳も売れないし糞尿の堆

肥も売れない。そこで「借金は生命保険で払ってくれ」と残して亡くなるわけ

だ。奥さんとの間に子供もいて、その子供を避難させておいて自分は自殺。ど

んな思いだったんだろうなぁ17。 

 また、102歳だっけか。老人が、避難したくないと自分で縄をなって首を吊

った。「オラここ出たくねぇ。ちっと長生きし過ぎたようだ」って18。 

 自殺者はみんな同じだよ。原発事故で悲観してしまった。国や東京電力は、

やっぱり普通の人間なら、そういう人のことを想像してみてくれって。 

                                                   

15 2017年 10月 11日の意見陳述。 

16 原発事故でコンパニオン派遣先のホテルが避難所になり、仕事が途絶え、その後も客足

が戻らないことから廃業届を出した。夫婦ともに体調も崩していた。「一家に遺体の引き取

り手はなく、市は 30日、葬儀を営んだ」（朝日新聞、2012年 11月 1日）。 

17 原発事故を受けて妻子はフィリピン政府に促され帰国、残された男性もフィリピンに渡

る。だが、「戻る気はなかったけど、言葉も通じなくて」一人で帰国していた（朝日新聞

2011年 6月 20日）。 

18 飯舘村が計画的避難区域になるとテレビで知り、「ここから出たくない」、「ああ、俺、

ちと長生きしすぎたな。嫌なもの見ちまった」。その翌日に自殺した（朝日新聞 2018年 2

月 19日）。遺族は東電を訴え、2018年 2月 20日の福島地裁判決は、自殺の要因の 6割は

原発事故によるものだと認め、東京電力に損害賠償を命じた。東京電力は控訴せず、判決

確定。 
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それでも金を儲けようとするのだから、わかんないのだなぁ。 

人間は限りない悪の心を持っている。また、限りない仏様に近いような善い

心も持ってる。どちらかというと、僕ら人間は、ほんの少しだけ善い心のほう

が悪い心に勝っていると思う。 

僕も反省するところだが、悪いことをいっぱいするわけだ。でも、そのとき

に、人には言わなくても、「ああ、悪いことしたな。失敗したな」と反省するわ

けだな。 

会津若松での首吊りなんて、原発事故は 100キロ先の人間まで自殺に追いや

ってしまったんだ。しでかしちゃったことは後に戻らないんだけど、東電の社

長は、県に謝罪に来たときに、「これが天災か人災かは法律の判断に任せたい」

とぬかした19。原発事故が実際に起きたら、どんなことになるのか。そういう

自殺者のことに思いが至らないのか。これほど悪の心の塊だけの人間もいるん

だ。それが東京電力なんだ。それが原発推進者なんだ。やっぱりこれは許せな

い。人間として許せない。何としても許せない。 

一般的には「許す」ということは大切なんです。普通はそのとおりです。で

も、原発事故当事者、加害者としての、この東京電力の姿。態度。これは許せ

ないな。事故が起こる前にも起きた時のことは考えない。事故が起こってから

も何も考えない。これは、万死に値するよね。極刑をもってしても許せないで

しょ。仏教では八大地獄、無間地獄というのがあるけれど、あれは無間地獄行

きだな。 

だって、なんで我々が阿鼻叫喚の苦しみを受けなくちゃいけないんですか。

阿鼻叫喚の苦しみを受けるのは彼らですよ。だって、反省も何もないんだもの。 

「大変、迷惑かけてます」とか、言葉だけでしょ。被害者を思う心なんても

のは全然ない。こんなこと許しておいたら、この次にまた事故が起こって日本

の半分は壊滅する。東京電力の事故は大きかったけれども、それでもこの範囲

でとどまったのは奇跡中の奇跡だ。それが、この次に事故が起きたら大変だと

いう考えになれないという。 

とんでもない。反省できていない。福島原発事故が起こったからには、何が

何でも原発はやめなくちゃいけないのに、儲けることしか頭にない。 

 

なぜ福島に原発がつくられたか 
 人間はみんな自分に都合のいいように物事を考える。だから、チェルノブイ

リ事故があったときに、通産省は「日本ではああいう事故は起こらない」と発

                                                   

19 2013年 4月 2日、「福島第一原発の長時間停電と公表の遅れの謝罪のために県庁を訪れ

た東京電力の広瀬直己社長」の、「事故を人災と認めるということでいいのか」という佐藤

雄平県知事の質問に対する答え（朝日新聞 2013年 4月 3日）。 
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表した20。それは原発立地町、あるいは住民や国民への騙し以外のなにもので

もなかった。騙していた文書を 2011年 10月 20日に原子力安全委員会で撤回

し21、それで終わっている。 

 もし、事故を起こしちゃいけないという考えがあるんだったら、大事故に至

るキッカケが何回もあったのに、それを全部隠し続けるなんてことはできなか

ったはずでしょう。大事故が起こる危険性は十分に認識していながら22、チェ

ルノブイリの事故も教訓にしないで、「ああいう事故は起こらない」という騙し

をした。これが許せない。 

東京電力は原発の立地条件を、近くに大都市がない、低人口地帯を選んだ。

なぜか。最大の事故を想定したからでしょ。石炭火力発電所でも石油火力発電

所でも、東京湾に建てているわけでしょ。なんで原発だけが福島か。送電線の

輸送コストが許される範囲で低人口地帯だからだ23。十分に危険性を認識した

うえで福島に原発を持ってきたということでしょう。 

                                                   

20 1986年 4月 29日、チェルノブイリ事故（4月 26日）直後に表明された。以後、日本

で原発の「安全神話」がつくられていく。 

21 我が国の原子炉施設は多重防御の思想に基づいており、シビアアクシデントは現実に起

こることは考えられないくらい発生の可能性が小さいものの、低いリスクをより低減する

ために「発電用軽水型原子炉施設におけるシビアアクシデント対策としてのアクシデント

マネージメントについて」を原子力安全委員会が決定した（1992年、1997年一部改正）。

しかし、「今回の事故の発生によってリスクが十分に低く抑えられているという認識や、原

子炉設置者による自主的なリスク低減努力の有効性について重大な問題があったというこ

とが明らかになりました。特に重要な点は、我が国において外的事象、とりわけ地震、津

波によるリスクが重要であることが指摘、ないし示唆されていたにもかかわらず、実際の

対策に十分反映されていなかったということです」（原子力安全委員会 2011：12-13）との

理由から見直しされることになった。 

22 1964年 5月 27日に原子力委員会が示した「原子炉立地審査指針及びその適用に関する

判断のめやすについて」は、「万一の事故に備え、公衆の安全を確保するため」、原子炉の

立地の適否を判断するために、３つの条件が必要だと明示している。すなわち、第一に、

原子炉の周辺は、原子炉からある距離の範囲内は非居住区域であること。第二に、原子炉

からある距離の範囲内であって、非居住区域の外側の地帯は、低人口地帯であること。第

三に、原子炉敷地は、人口密集地帯からある距離だけ離れていること。（文部科学省 HP、

http://www.mext.go.jp/b_menu/hakusho/nc/t19640527001/t19640527001.html、最終閲

覧 2018年 3月 20日） 

23東京電力は、「供給区域をはじめ隣接地域を含めて、広範な立地調査をしたが、東京湾沿

岸、神奈川県、房総地区で広大な用地を入手することは、人口密度、立ち退き家屋数、設

計震度などの諸点から困難であった。そこで、需要地に比較的近接した候補地点として、

茨城県、福島県の沿岸に着目し、東海村をはじめ大熊町など数地点を」調査した。「福島県

の双葉郡は六町二か村からなり、南の小名浜地区は良港や工業地帯をもち、また、北の相

馬地区は観光資源のほか、小規模ながら工場もあるのに対し、双葉郡町村には特段の産業

もなく、農業主導型で人口減少の続く過疎化地区であった。したがって、県、町当局者は、

地域振興の見地から工業立地の構想を熱心に模索し、大熊町では、三十二年には大学に依

頼して地域開発に関する総合調査を実施していた」（東京電力社史編集委員会 1983：562）。 
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東京電力は、原発に反対する者は全部リストアップして、排除しておいて、

発電所の建設を進めてきた。 

スリーマイル事故やチェルノブイリ事故があって、国内でも 1995年の阪神

淡路大震災のあとで「原発震災」が警告され、実際に 2007年の新潟中越沖地

震では柏崎刈羽原発で火災を起こし、あわや大事故のところでとどまった24。

そして福島原発事故なんだから。 

 結局、スリーマイルやチェルノブイリ原発事故から福島原発事故まで、実際

に事故が起こった場合を想定して対策を立てたら、儲からないんだよ。これは、

僕らが 1972年に「公害から楢葉町を守る町民の会」で行った講演会で得た結

論でもあった。 

「企業は儲からないことには、対応しない」 

そうだろうな。企業は慈善事業じゃないからね。言葉でいえば、「倫理の問題」

とかになるんだけど、倫理なんて言葉を使っちゃうと、全部ごまかされちゃう。

我々普通の人間では理解できないような極悪人だわな。我々とは全然違う。初

めから人権とか人の命とか人生とか、そんなものは眼中にない。全然頭の中に

ない。どうやって儲けるかという以外は何もない。 

 

人の命を守ることが基本ではないか 
 チェルノブイリを訪ねて、ものすごくショックだったのは、福島の場合とは

また違って、すでに子供たちが甲状腺ガンになっていたこと。 

3、4歳ぐらいかな。ウクライナ人の小さな女の子がいた。天使のような女の

子だった。本当、抱きしめたい衝動にかられるほど天使なんだ。それが、目が

ボーっとうつろになって、病室に横たわっている。 

その子のお母さんが、僕ら 14人の視察者に対して、「日本に連れて行って」

って言ったの。それが強烈な印象として残っている。 

あの母親の思い。あんな幼気な子供を「連れて行って」と言う。離ればなれ

になっても、命を助けて欲しいという、心の叫びだった。日本に行ったら何と

かなるんじゃないかと。僕らはその思いに応えようがない。どうしようもない。 

 それとは対照的に、元気で遊んでいる子がいるんだよ。そんなことしたって、

どうしようもないんだけど、病院出るときに院長さんに 1万円渡して、「これ

                                                   

24 2007年の中越沖地震での柏崎刈羽原発火災を重く見た新潟県は、地盤が動き非常用ホ

ットラインが通じなかったことから、東京電力にホットラインが通じるよう免震重要棟を

設置させた。泉田裕彦知事（当時）は、「『免震重要棟が新潟だけにあるのはおかしい』と

いう声が強まり、福島第１原発にも設置されたのが東日本大震災の８カ月前。もし、私た

ちが主張しなかったら、福島第１原発に免震重要棟はなかったかもしれない」と語った（毎

日新聞、2016年 10月 12日）。つまり、東京電力は柏崎刈羽原発火災後に能動的
・ ・ ・

に
・

安全対

策をしたのではなかった、ということである。 
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でおやつでも買ってあげて」って、思わず言っていた。 

同じように、酷い状況が現実に福島で起きてしまった。それを東京電力や国

は目の当たりにしている。 

人の心は浅ましく、恐ろしい。それでも人は反省する。人としての心を振り

返る。そういう存在のはずだ。仮に、彼らがいかに反省の弁を述べたって、元

には戻らないよ。しかし、反省の弁どころか、低線量はタバコの害やメタボよ

り危険性が少ないなんて、ぬけぬけと言う。 

これで人間なのか。人間じゃない、ということだよね。とんでもないですよ。

原発の推進者、学者もマスコミも含めて、3.11以後、「自分は誤ってました」

と言った人は 1人もいないんだ。 

 いったい何を考えてるのか。僕らが学習会で気づいたくらいのことは、彼ら

だって、気がつくはずだべした。原発を推進するにしたって最大限の安全対策

を要求しなくちゃならなかった。 

 「人の命を守る」という考え方が原点でしょう。それが普通でしょう。人の

命を脅かす危険性のあるものに、対策を立てるのが当たり前でしょう。まして

や事故を何回も経験してきたのだから。 

  

復興とは 
僕はね、どんなことがあったって、元どおりにならなくても、復興とか再生

に最も大切なことは、言葉通り、文字通り、再び人々が安心して暮らせる自然

環境にすることだと思う。 

高㏿道路のインターチェンジ（復興インター）建設工事で、ここ大谷地区か

ら旧石器時代の遺跡が出てきた。旧石器時代って言ったら狩猟時代ですよ。海

山を相手に狩猟して生きていた時代の人々が、ここで生きていたんだ。僕の寺

の庭には、イノシシやシカの供養塔があるけど、旧石器時代、狩猟時代にも同

じようにイノシシやシカがいたんだろうね。 

ここは温暖な地域で、太平洋も近くてさ。昔から人が住んで良い地域だった

んだ。縄文、弥生の遺跡はあったけど、皮肉なことに、はるかに時代をさかの

ぼって原発事故後に旧石器時代の遺跡が出てきたんだよ。そんなこの地域で、

人々の生活が元どおりに営めなくなった。 

結局、問題はなんで子供を生み育てる若い世代の人が帰れないのか。子供を

生み育てる世代の人間が帰れるようにするには、何が必要か。原発を安全に収

束させて、「ああ、これなら二度と心配することはない」と思えるような手だて

です。 

それは誰がやるか。先ずは、いま廃炉作業をしている労働者でしょ。労働者

が 6,000人も 7,000人も働いている。「よし、この町の復興のために、この地
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域の復興のために生きがいをもって働いてやる」、そういう気持ちで労働者に第

一線で収束作業を担ってもらうにはどうすればいいか。賃金や生活を保障する

ということだ。そして、放射線相手の仕事だから、問題があったらば国が面倒

をみることだ。生活と身分と健康を万全にして、「ああ、これなら俺はここで働

く」という労働者がいてくれれば安心だ。これが第一だ。 

 そして、「中間貯蔵施設は 30年」というようなデタラメを言わないこと25。

30年たって、どこに持って行くつもりなのか。持って行くところがあるはずが

ないでしょ。なんで最初から最終処分場って言わないのか。ここがもうごまか

しです。この期に及んでも我々を馬鹿にしている。 

 たとえば、放射線量のケタが全然違うけど、「除染廃棄物を置かしてくれ」、

「仮置き場に土地を貸してくれ」と言われたら貸すよ26。誰だって貸したくな

い。貸した後に元の田んぼに戻せる保障もない。でも、「嫌だ」と言ったら、誰

かがそのぶんを被らなくちゃいけない。それでは駄目なんだ。だから、「じゃあ、

やむを得ない」となる。 

住民同士、我々同士、中間貯蔵施設の地権者と我々が対立しては駄目なんだ。

一緒に原発問題をやってきた人が、たまたま中間貯蔵施設のところに田んぼを

持っている。「どうする」って聞かれたので、「うん。貸さねって言わねぇで、

貸すと言え。でも、一番最後にするって言え」って言った。「納得したらば売り

もするし、貸しもする。一番最初からハンコついたら駄目だぞ」と。 

大量の放射性廃棄物を含んだ瓦礫をどうするか。「最終的には、溶融燃料を置

かざるを得ません。しかし、最大限の対応をします」と正直に本当のことを言

わせてからだ。 

 僕らは、最終処分のこともいい加減なことをされるはずだから、ちゃんと物

を言っていこうと思った。だから、安斎郁郎先生に学習会を頼んだ。安斎先生

も「僕は放射線専門だけど、全体問題をみきれるよう原発関係者の人たちも含

め、いろんな人たちを呼んで学習会してやっていこう」と言ってくれました。 

安全にデブリを保管するのにはどうするか。「あのまま永久管理する」という

ことを言っている学者もいるし、「いやいや、それは駄目だ」という学者もいる。

「ああ、それなら安心だ」と住民も納得、国民も納得できるような、肝心の議

論のところが抜けている。 

 このままでいったら、収束作業には湯水のごとく銭がかかる。けれども儲か

りはしない。デブリもそう。止めどなくお金はかかるけれども儲かりはしない。

でも、原発の事故というのはそういうものなんだから、住民はじめ県民、国民

                                                   

25 中間貯蔵施設は福島県内の除染廃棄物を最終処分までの間、保管管理する施設で貯蔵開

始後 30年以内に福島県外で最終処分するという計画になっている。 

26 早川自身も自分の田を仮置き場に提供している。 
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が納得できる方法が最大限に示されなくてはならないでしょう。今はそれが全

くない。 

 

対立してはいけない 
 国が復興再生でやっていることは、原発推進と同じパターンなんです。避難

者を国民と対立させるわけです。僕はよく言うんです。僕らは責任を追及して

完全に償いを求める。それにはお金かかるけれど、私らが国民のみなさんと敵

対関係になるのは駄目だと。 

 避難者の子供らがいじめられる。いじめる人は心無い。でもね、心を無くし

ていじめる人も被害者なんです。なんで、人の心を傷つけなくちゃいけないの

か。原発事故がなければ、人を傷つけるような言葉も発しないはずだった。そ

もそもの原因は、安全神話に毒され、正しく
・ ・ ・

安全
・ ・

知識
・ ・

を
・

知らされなかった
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・

こと。

これも国の責任でしょ。いじめの元凶は、国と東京電力なんです。 

 いじめで「ばい菌」「放射能」と言われたら、心にどれほどの傷を負うことか

27。その言葉を発したことは責められるべきだけれども、そこで敵対関係にな

っては駄目だ。やっぱり国民全体が「そうじゃない」と気づかなくてはならな

い。 

 いい例があります。双葉町のキャンペーンで標語の募集があり、当時小学生

だった男の子の「原子力明るい未来のエネルギー」が選ばれた。その人が、事

故後に「間違いに気づいた」と言いました28。同じように気付かなくちゃなら

ないんです。 

 我々は、責任を認めさせてつぐないを求める。つぐなうために、結局は電気

料金と税金が上げられる。そこしか出どころがないんだ。東京電力の手からも

らうだけの話であって、もとは電気料金と税金からもらうことになる。賠償だ

って、電力会社が出しているわけでなく、国民が出している。そこで、お互い

に話し合わなくちゃ、ということになる。難しい問題ですが、そうじゃなくて

                                                   

27 福島から避難した児童が受けた「原発避難いじめ」の具体例。横浜市に避難した児童は

「ばい菌」と呼ばれただけでなく、賠償金があるだろうと同級生にゲーム代など 150万円

を支払わされた（NHK解説委員室HP、http://www.nhk.or.jp/kaisetsu-blog/100/258460. 

html、最終閲覧 2018年 4月 3日）。このニュースが与えた衝撃は大きく、原発避難いじ

めの実態把握といじめ根絶が課題となった。金銭がからんだこの問題は、もはや、いじめ

を超えた児童犯罪とみることもできるが、そうした犯罪的行為の誘因になった原発事故の

加害性が問われねばならないということである。 

28 朝日新聞、2013年 12月 4日。双葉町に大きく掲げられたこの標語の看板は、老朽化を

理由に撤去されることになった。小学 6年生のときにこの標語をつくった大沼勇治は、

2015年に原発とともにあった町を省察するためにも現地保存を訴え、署名活動を行った。

看板は、2016年に外され、資料展示の方向で保存されることになった。 
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はならない。 

また僕はこう考える。昨日、お葬式した人は 82歳で亡くなった。根っから

の農民で農業に徹した。生まれ落ちたところが農家で、長男で、跡取りだった。

そうすると、米、野菜を作って生活することになる。長男として生まれて、百

姓を継いで、生活するために一生懸命に美味しい米や野菜をつくる。そのこと

に生涯をかけた。だから、米作りや野菜作り、農業においては超専門家。東京

の人に「明日から農業やれ」って言ったってできない。 

彼は農業で飯を食うことが人生の全てだった。この人が、原発が危険か安全

かを考えなかったとして、何が悪いのか。農民が原発の危険性を読み間違った

からといって何の罪もない。農業で生きる。農業で生活する。それが社会への

貢献であり、社会との関わりだった。その人が原発に物を言わなかった、原発

に知識がなかったとしても、何の罪もない。 

漁業をやる者は、美味しい魚をいっぱい獲ってきて安く売る。それがその人

の職業。それはその道で専門。電気をおこす者は安全に電気をおこすのが専門。

生きることに役立つ電気は必要なんだから、そういう電気は正しい。ところが、

東京電力は儲け主義で、「こういう電気を送ってもらって、有り難い」といえる

ような経営ではない。 

農民は、農薬がぎっちり入った米を作っては生活できない。電気つくる者は

電気つくる者で、どうやったら人々の命を守って安全な電気を供給できるか考

えなくてはならない。政治をやる者は、全体をみてもらわなくては困る。 

「問題解決には皆が原発被害を理解し、世論を盛り上げないと駄目だ」と言

われれば、そのとおり。でも他方で、「何言っているのよ」と思うわけだ。本来

なら、僕は坊主だから坊主に徹して生きればいいわけで、それが今を生きてい

る僕の生活であり生き方であって善いはずだ。農民は農民の生き方で生きるの

が本筋だ。原発の被害に関心がないことが罪ではない。農民が原発の安全性を

考えるなんて、余計なことなんだもの。 

衣服がなかったら裸でいなきゃない。米を作ってくれなかったら米は食えな

い。魚を獲ってくれないと魚は食えない。牛や豚を育ててくれなかったら肉を

食えない。みんな超専門で、それぞれが百姓として、魚獲りとして、畜産家と

して誇りを持って生きることで、ひとつの社会が成り立っている。そうじゃな

いと、社会なんか成り立たない。 

農業だって、儲けるだけだったら、農薬でもなんでも使えばいい。ところが、

「俺の作った米を食って、そのうち農薬の害が出てくっぺ」なんて考えながら

米を作る百姓はいないわけだ。 

 僕も農業やっているからわかる。肥料を多く撒いて、タイミングを研究した

ら、5、6俵しかとれないところ、10俵もとれた。でも、そのためには大量の
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農薬と化学肥料を使わなくちゃいけない。「ああ、これは駄目だ」と思った。自

分が安心して食える米、自分で正真正銘、美味しいと思える米を作らなきゃ駄

目だとすぐ気がついた。 

結局、米を作って生活することが、社会の一員として社会とかかわることに

なるんだ。儲けることしか考えなかったら、農薬でも肥料でもなんぼでも使え

ばいいわけだ。それを最低限の農薬で米をつくり、販売し、生活できるだけ儲

ける。儲けるときに、あとは野となり山となりという経営なのか、食べてもら

って安全で美味しいと感謝される経営なのか。あとは野となり山となりでは、

社会とかかわっていくことにならない。 

電気だって、同じはずだと思うね29。 

 

  

                                                   

29 早川がここで指摘しているのは、換言すれば企業の社会的責任(CSR)を含めた職業倫理

についてである。 
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２．国策に翻弄された人生があった 

 

衣食住に事欠いた頃 
 僕は昭和 14（1939）年 10月 16日に生まれた。昭和 14年というと、第 2次世

界大戦が始まる年になりますかね。僕の下には弟が 1人、妹が 2人。 

終戦を経て、僕が小学校 1年生になるのが昭和 21年。その間に、親父は 2

回ほど兵隊に召集された。 

親父の出征を見送ったときのことは、おぼろげに記憶に残っています。親父

の兄弟が見送りしているところに自分もいた覚えがあって、後から考えると「あ

れが親父の出征だったんだなぁ」というくらいですが。敗戦後に親父が帰って

きて、その後に小学校にあがった。 

 敗戦直後だから、衣食住には非常に困窮していた。宝鏡寺
ほうきょうじ

は小さなお寺です

から、親父がいてもいなくても、寺だけでは生活できないわけです。お寺の周

り、今は竹やぶになったり家が建ったりしていますが、その頃は全部畑にして

いました。耕せるところはみんな、おふくろが一人で耕して、ありとあらゆる

穀物や野菜を作っていた。 

自給自足で、食糧不足の時代でした。お米がないから夜はだいたいお粥。小

学校の弁当にふかしたさつまいもを 1個か 2個持たされて行ったこともある。

弁当がなかったこともある。今でこそ道がまっすぐ１本になったけれど、当時

は田んぼのあぜ道を通って１里の道だ。そこを、日によっては弁当も持たない

で、よく通ったもんだなと思います。 

 着る物も粗末なもので、小学校 6年生のときの写真をみると、ボロの上にボ

ロをついだような身なりだ。今でも鮮明に覚えているのですが、僕は小学校低

学年ぐらいまで寝小便する子だったんだ。ところが、寝小便をすると履き替え

るパンツがないんだよね。パンツは履いているのが 1枚きりだった。 

僕ばかりじゃなく、よっぽど裕福な農家の子供じゃなければ、みんなそんな

ものだったね。パンツは 1年に 1回、秋の運動会のときにだけ買ってもらえた。

女の子はブルマ―で、僕ら男の子はパンツ一丁で運動会でした。あまりにも醤

油色のパンツなもんだから、どこの親も「ああ運動会だ。パンツを買ってやん

なきゃなんないな」となるわけだ。 

そのパンツも夏はキレイだったですよ。水浴びをするから。川に水浴びに行

って、パンツで泳ぐ。最後に絞って石に乾かす。川は木戸川。寺のすぐ前を流

れています。 

木戸川では、僕らもカジカ釣りをやったりしたけども、遊び程度で、家族の

おかずになるほどは獲れない。漁の心得のある人じゃないとなかなか獲れない。
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寺の下にある家の親父さんは川の漁が上手で、道具もいっぱい持っていて、常

に魚を獲って食べていたね。僕は、「食いてぇな」と思っても、魚なんて食える

のは月に 1回か 2回でしたよ。小学校 4～5年から中学校の頃になると、毎日、

「背負い商
あきな

い」が来るようになって、魚を食える回数も少しずつ増えた。平で

仕入れた魚を背負って、駅から歩いて売りに来たんだね。 

 季節によって、魚の種類はさまざまでしたが、戦後、大量に食えたのはサン

マです30。中学生になった頃からサンマが大漁で、サンマくさいほどサンマが

食えるようになった。ホッケとかアンコウとかは、今では高級魚になっちゃっ

たけど、当時は一番安い魚だった。ホッケなんかは「ネコマタギ」って言った

んだよ。猫も食わないほどという意味で「ネコマタギ」。猫がまたいだことはな

いだろうけどね。 

肉屋さんは高校の頃までなかった。家では兎と鶏を飼ってた。食うために飼

ってたわけさ。僕が小さい頃は、親父が兎や鶏を飼って、たまに肉にしたりし

ていた。中学、高校の頃になると、兎や鶏を食うときには僕がしなきゃならな

い。みんな「うまい、うまい」って食うんだけど、僕はうまくないの。どうし

てかっていうと、兎なんかはつぶして皮をむいたり、鶏も内蔵をむいたりする

と、そのときのニオイが鼻から消えないんだよ。さばき方が悪いから。親父や

おふくろや弟妹はみんな「おいしい、おいしい」って食うんだけど、僕はその

ニオイが鼻に残っていて、うまいと思って食ったことはなかった。ニオイもそ

うだけど、誰だって殺すのは嫌なわけさ。命を取るときの感覚が嫌だったんだ

よね。 

それから、お百姓で牛・馬を飼っていて、死ぬことがあるでしょう。そうす

ると、そのお百姓の家の近所の人がみんな集まって、共同で解体して分け合っ

て食った。それが唯一、兎や鶏以外の肉を食った記憶だ。覚えているわ。牛 1

頭、馬 1頭を解体するのは大変なんだわ。 

 衣食住の住は、今は見る影もないほどすっかり変わっちゃいました。本堂は

ワラ屋根。住宅は瓦屋根だったけど、雨漏りしていた。敗戦直後なんか、雨の

夜は親子で寝る場所もないほどの雨漏りだった。あっちにタライを置いて、こ

っちに洗面器を置いて、その間に布団を置いて。貧乏で屋根を直せなかったん

です。 

夏の夜は、夜中に 2回も 3回も起きて、親子でノミ取りをしました。寝床に

ついて温まってくると、1匹、2匹なんてもんじゃない、信じられないほどノミ

が出てくる。子供でも目が覚めるほどです。そうすると、みんなで起きて裸に

                                                   

30 戦後はイワシ漁が不振となり、逆にサンマ漁が盛んとなった。ピーク時の 1955年の福

島県の水揚げ量は 57,000トン、その後は減少した（いわき市史編さん委員会 1973：518、

528）。 
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なってノミ取りですよ。小学校では、前の席に女の子が座っていたりすると、

髪の毛にシラミの卵がびっちりくっついていて、シラミが動いているのがわか

るほどでした。アメリカから DDTが入ってきたのは、小学校の５、６年生の

頃でしたか。放課後の校庭に板畳を敷いて、先生が女の子の頭に DDTを振っ

ていたのを覚えています。31 

小学校時代の思い出というと、そんなことですね。衣食住に事欠いた。そう

いう思い出です。 

 

戦後から高度経済成長期へ 
 小学校は弁当でしたが、中学校になると給食でした32。アメリカから輸入させ

られた小麦のコッペパン 1個、ユニセフからの脱脂粉乳をアルミカップに１杯。

パンは食ったことがなかったから美味しかったけど、いかんせん育ちざかりの

子供だから、その程度じゃ腹が減るわけだ。脱脂粉乳を水で溶いて大きな釜で

沸かしたものを飲む。人にもよるんだけども、最初はお腹が慣れなくて下痢を

した覚えがあります。 

当時、僕らの中学校は１クラス 50人前後で 3クラス。卒業する頃はちょうど

1960年代の高度経済成長期で、「金の卵」ともてはやされて集団就職していっ

た時代です。150人ほどの同級生のうち高校に進学したのは 15人くらいだった。

僕ら男子の場合だと、このあたりでの進学先は磐城高校か双葉高校です。ここ

から駅まで歩いて蒸気機関車で通うんだけれど、距離的には磐城高校よりも双

葉高校のほうがちょっと近い。僕は双葉高校33に行った。 

                                                   

31 戦後に流行した発疹チフスの防疫対策としておおいに効果を発揮したのが DDTであ

った。発疹チフスを媒介するノミ・シラミの駆除に用いられた DDTは、「すごい殺虫力 無

色結晶体で人が呑めば害」（読売新聞 1946年 3月 4日）であるが、都内の女子生徒の 20

～30％が頭にシラミがいるという調査結果に「女の子には DDT 頭のシラミがふえまし

た」（朝日新聞、1949年 3月 9日）と使用が奨励され、無償配布・自由販売も行われるよ

うになった。福島県では 1948年に福島・郡山・若松・平の 4市で希望者に DDTを実費を

徴収して散布したが、その金額は頭部 1回 5グラム 1円、全身 1回 50グラム 5円だった

（福島市史編纂委員会 1986：97-98）。その後、学校での集団散布などよってノミ・シラ

ミの減少を実感できるようになっていった（福島県衛生部 1952：110）。 

32 1947年から全国都市の児童への学校給食が始まり、福島県でもユニセフや占領軍放出

物資で福島・郡山・会津若松・平で脱脂粉乳や缶詰の給食が始まった（財団法人福島県学

校給食会 1994：124、2005：11）。また、早川が中学校に入学した 1952年はひどい冷害

の年で、農村部に欠食児童が続出したことから、双葉郡など郡部でもパン給食が始まった

（福島県学校給食会 1968：3、福島県小学校長会 1971：786）。 

33 福島県立双葉高等学校。旧制中学の流れを汲む伝統校。双葉町にあり、原発事故後はサ

テライト方式で授業を行ってきたが、2017年 3月末に「東日本大震災及び東京電力福島

第一原子力発電所事故の影響により」休校することになった（福島県立双葉高等学校 HP、

http://www.futaba-h.fks.ed.jp/、最終閲覧 2018年 3月 20日）。避難指示区域にあった学

校は統廃合や休校を余儀なくされ、巣立っていった人々の学び舎も失われることになった。 
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僕が高校に行ったのは、こんな小さな寺を守っているだけでは、飯が食えな

いとわかっていたからです。やがては勤めに出なくてはいけない。そのために

は高校、さらに大学へ進学しなくてはならない。裕福だから、成績優秀だから

ということではなく、将来のことを考えると行かざるを得なかったんです。 

成績がいい男子も女子も、当時はみんな就職した。高校に行っても、大学ま

で行くというのはまずなかった。僕の弟は中学を出ると丁稚奉公に行き、妹は

2人とも高校まで出て就職しています。 

僕の場合は、ここで住職をやりながら、住職だけでは食えないから勤めに出

なくてはならない。何をするって、結局、学校の教員しかない。比較的に自由

がきく職場というと、それしか考えられない。だから大学に行っただけです。

何のことない、「先生でも
・ ・

やるしか
・ ・

ない」という「でもしか先生」だった34。 

住職をするとなると、葬式も法事もある。そういったときに、学校の先生な

ら年休でできるからね。双葉郡内の寺であっても、お檀家が 500人くらいにも

なると、葬式とか法事とかいろいろあって、とてもじゃないが勤めはできない。

勤めはできないけれども、500軒ぐらいの檀家があれば生活は成り立つわけだ。

僕のところは、その当時でも 100前後のお檀家だから、お葬式は少ないときは

年に２回か３回、多いときでも 10回を超えるときはない。寺の住職だけで生活

はできないが、葬式が出たときに休める仕事となると、教員しかない。 

役場の職員という選択もあったけど、その頃、役場職員はツテを頼ってなる

仕事だったから、なろうとは思わなかった。嫌だったですね。高校、大学の頃

になると、だんだん世の中をわかってくるじゃないですか。こういう田舎で役

場職員になると、月給取りだから、それなりに身なりを整えて、ちょっと威張

るじゃないですか。「何を語ってるんだ、縁故でなっているくせに」と思ってい

たもんだから。 

親父も、戦後に公民館制度ができて、有力者のツテを頼って公民館の主事に

なり、公民館が廃れてくると役場職員になった。それをみていて、そういうの

                                                   

34 「でもしか先生」について、1953年頃の様子は次のように記されている。「当時、教員

は戦争責任を問われており、就職の第 2、第 3志望で『教員にデモなる』『教員にシカなれ

ない』という『デモ・シカ』教員が多かった」（山手 2009）。別の角度から表現すると、次

のようにも描かれうる。すなわち、「町の外に進学し、灯りがあることを知った自分はその

中に向かうことができる。しかし、それで満足できるのか。わが故郷に灯りをともすこと、

大切な人たちが灯りの中で暮らせるように尽力することにこそ、自分がこの町に生まれた

意味があるのではないか。／そのためにも故郷に戻り、子どもたちに灯りが存在すること

を教えよう。一人一人が灯りをともせるような人間になれるよう、この身を捧げよう。…

…その決意のもと、高校の教師の道を選択した。今でこそ一番安定した職業とされている

が、当時は『でもしか先生』の時代だった。先生でもやるか。先生にしかなれない」（湊

2018：276）。物語の一文であるが、故郷に戻って兼業しながら家を継ぐ人々の心もちを、

謙遜なしに表現すると、このようなものであっただろう。 
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は嫌だなと思ったものだから。 

 

サハリンから来た母 
 親父の名前は早川瑞

ずい

亨
きょう

。おふくろはハルコ。 

おふくろの経歴はおもしろいですよ。おふくろの両親は淡路島の出身なんで

す。おじいさんは淡路島から北海道の開拓に入り、サハリンの豊原35というと

ころに渡っている。男 2人、女 2人のきょうだいで、まあ、口減らしだったん

でしょう。おふくろはサハリンの女学校36を卒業すると相馬の寺に養女にもら

われたんです。そこから仲人する人があって、宝鏡寺に嫁に入った。 

 おふくろは働き者というか、働かざるを得ないから働いたわけだ。寺の周り

の平らな所は全部、耕していた。小学生の僕らに弁当を持たせられないくらい

だから、おふくろは飯を食わないで農作業をやっていたんだわな。自分が食う

米があれば子供に持たせるもんな。 

だんだん年をとると、畑仕事も大変になってくるから、高校や大学の休みの

ときには僕が畑を起こしてやった。畑起こしは大変なんだよね。草をむしって、

ひと鍬ひとくわ、起こすんですよ。それをおふくろがやっていたけど、だんだ

んできなくなると、僕が畑をつくってやるわけです。すると、喜んで種を撒く

んです。 

屈んで仕事をするから、死ぬ頃には背中が 90度に曲がっていて、僕は「ばぁ

ちゃんは頭よりお尻が天井を向いているな」って、よく言ったもんです。手な

んかいつも真っ黒でした。 

末期の数年は少しボケていたけれども、それまではしっかりしていて、まあ、

働いたね。でも、働いているほうが丈夫なんだね。94歳まで生きていたからね。

今は栄養がどうのこうのっていうけど、そんなことではないと思う。 

 おふくろには裁縫の技術があったので、百姓仕事の合間に、家で嫁入り前の

娘さんたちに裁縫を教えていたこともあった。昔は、嫁に行くには、針仕事が

ある程度できないといけなかったからね。おふくろが出たサハリンの女学校は、

裁縫専門だったみたいです。免状なんて持っていないけど、技術があったんだ

な。男性用でも女性用でも、羽織袴を全部縫えたんだ。隣近所のおばあさんか

ら、時々、「じいさん、ばあさんの着物を縫ってくれ」なんて注文を受けて、遅

くまで夜なべでやっていたこともあったね。わずかだけど、そんなこともやっ

てお金を稼いでいたな。 

 

                                                   

35 現在のユジノサハリンスク。戦前は樺太庁や豊原支庁がおかれ、樺太の政治・経済・文

化の中心地であった。 

36 当時の豊原にあった女学校は豊原高等女学校である。 
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ダラかつぎ 
便所の汲み取りも手伝いましたよ。このあたりの言葉では「ダラかつぎ」。 

どこでもそうでしたが、敗戦直後から昭和 30年代くらいまでは、人糞という

のが田畑の貴重な有機肥料だった。化学肥料とは違うからね37。人糞ですから

完全に有機質ですよね。戦後間もない小学校の便所には、必ず大百姓が馬車に

いっぱい桶を積んできて、きれいに汲んでいくわけだ。 

中学 3年生からは、家の便所が満杯になると僕が汲んでやった。汲み取って

畑に撒いて、畑を起こす時にすき込んでやるんです。振
ぶ

り桶
おけ

といって、便壺か

らヒシャクで汲んで天秤で担ぐんですが、桶を後ろと前とで担ぐのに、背が低

かったり、腰が曲がっていたりすると、突っかかってしまう。おふくろは背が

小さいし、力もなくなってきたから難儀なんですね。僕は男だし、足腰も丈夫

だから、満杯になると僕が便所を汲む。 

東京に出て行って笑ったのは、「あれ（ダラ）は浅草海苔の肥やしだよ。神田

川の汚わい船っていうんだ」って聞いたこと。当時は東京でも汲み取りで、し

尿を船に積んで神田川を下り、東京湾に行ってぶちまけるわけだ38。それは浅

草海苔の肥やしになるというんだね。考えてみれば、し尿は有機質で害なもの

ではない。今のようにトイレ洗剤を使うわけでもなし、化学物質は全然入って

いないですから、純粋に自然界で循環していくわけだ。 

 

東京暮らし 
 大学は東京の大正大学です。浄土宗、真言宗、天台宗の僧侶養成のために開

設され、全国の僧侶を養成していた。 

僕の家は貧乏だったから、学費は 1年に 1回、授業料をもらうだけでした。

生活費は自分で稼がないといけないから、親父のツテを頼って芝の浄土宗大本

山増上寺に小僧に入りました。法事を手伝ったり寺の掃除をしたりすると、当

時の金額で月に 2千円から 3千円の小遣いをもらえたんですね。 

同じように小僧に入っている大学生が 5～6人はいましたね。屋根裏部屋に雑

魚寝して、朝は早くに起きて、お勤めをしてから学校に出る。 

困ったのは、大きな法事があって「お前の番だ」となると、講義を休まなく

てはならないことで、「今日あの講義出ないと駄目なんだけど」と思っても、そ

ういう融通はきかない。「休め」と言われると「はい」となる。土日はもちろん、

平日でも法要があれば大学を休んだ。 

                                                   

37 化学肥料が普及したのは高度経済成長期である。 

38 昌平橋と萬世橋（万世橋）の間にあった萬世河岸に汚わい船の船着き場があり、毎日１

千石ずつ 60隻で汲みだしていたという記述が残っている（東京朝日新聞 1926年 1月 26

日）。 
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 大きな法事があると魚料理をするからアラがいっぱいあって、ちょっとした

ご馳走でしたが、普段の食事はお世辞にもうまいとは言えませんでした。おか

ずがなくて、みそ汁とご飯、そこに沢庵が１切れか２切れ。そこで覚えたのが、

ご飯にソースをかけて食うと美味いということ。いつもご飯にはソースとか醤

油をかけて食ったもんです。 

そのあと、深川本誓寺というお寺に 1年間お世話になりました。浄土宗では

有名な福田行
ぎょう

誡
かい

39の息子さんの代でした。本誓寺は厨房などの施設が戦災で焼

けたので、朝と夕だけご馳走になって、法事の料理を食べるということはなか

った。 

そのあと、卒業論文を書くのに自由がきかないとまずいということで、学寮

に入りました。学寮費は親に負担してもらったけれど、小遣いは全部自分で稼

ぎました。ありとあらゆるアルバイトをやったもんです。 

ヱスビーカレーの箱づくりもやったし、エキストラもしました。何という映

画だったか忘れたけど、中原早苗と宍戸
しし ど

錠
じょう

が演技しているときに、宍戸錠にぶ

つかる通行人です。雨の夜にどこまで行ったんだかね。「通行人が要るから、何

人か来ないか」、「じゃあ、行ってみっか」という感じだったけど、一晩やって

500円だからね。中原早苗と宍戸錠のシーンを何回もやるわけだから、通行人

も何回もやらされる。ばからしい。二度とやらないと思ってやめちゃった。今

にしたら若い頃のいい思い出だけどね。 

それから、週刊誌の製本作業。授業が終わった後に、『週刊新潮』と『サンデ

ー毎日』の製本と梱包の作業を、毎週 2日ずつやりました。月に 4回か 5回出

て、月末にまとめて給料をもらえるわけだ。そうすると、大正大学の前にあっ

た焼き鳥屋に行って、ウイスキーの水割りを 2杯ぐらい飲んで、焼き鳥を 4～5

本食う。それが唯一の楽しみだった。忘れられないな。焼き鳥なんて食ったの

は、大学に行ってからが初めてだよ。「こんな旨いものがあるんだなぁ」と思っ

た。 

 週に 1回、中学生の家庭教師もやった。教育熱心な家庭でね。親父さんらは

１階でデパートに納める衣料品の縫製をやっていて、その 2階で勉強をみる。

ところが、子供のほうは、「先生、お願いだ。僕は漫画を描きたいんだ。絵を描

きたいんだ」って。勉強教えるより漫画を描いているのを見るほうが多かった

かな。「親父とおふくろがうるさいから、先生、今度の日曜日、スケッチに連れ

                                                   

39 福田行誡（1809～88年）は明治初期の廃仏毀釈の時期に活躍、1885（明治 18）年に深

川本誓寺に一時隠棲。絵画、歌、著作は『行誡上人全集』、『行誡上人文集』にまとめられ

ている（オンラインデータベース JapanKnowledge Lib）。 
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て行って」と頼まれて、よく豊島区にある六
りく

義
ぎ

園
えん

40に絵を描きに連れて行った

もんです。 

それが成功しましてね。『ムーミン』41というアニメの絵を描いていたのがそ

の子なんですよ。『ムーミン』の番組が終わった後に、クレジットでテレビに名

前が出てくるでしょ。森田浩光42って出てきて、「ああ、あいつだ」。そんな経

験もあった。 

 いろいろなアルバイトをしても、それでも小遣いとかに困るから、土日に限

らず大きなお寺で伴
ばん

僧
そう

もしていました。住職につきそいするのを伴僧といって、

あらかじめお寺と契約しておく。そうすると、「早川さん、何月何日にお葬式が

あるんですけど、どうですか」、「はい結構です」って、出て行くわけです。 

 辛いのは真夏です。東京の大きな寺は、お盆に一軒一軒、お経をあげて歩く

わけだ。それをアルバイトでやったんですよ。棚
たな

経
ぎょう

といって、暑いなか電車に

乗って遠くまで訪ね歩くのを、大学 3年と 4年にやったな。大きな寺の檀家の

外れのほうは、小僧が1日に10軒くらい回るわけだ。東京都内の端から端まで、

電車を乗り継いでね。ビッショリ汗をかくわけだ。絞っても絞っても、絞り切

れないほど汗をかく。でもね、1軒拝むと 500円お布施をもらえたの。それを

10軒歩いたら 5,000円じゃないですか。結構なアルバイトになった。 

   

勉強している暇がなかった  
大学の卒業論文は、今にしたら恥ずかしくて。本なんかろくすっぽ読んだこ

とないし、考えてみたら、結局は小さい頃から勉強している暇がなかったんだ。

貧乏だったから。 

学費の足しにしようと、家でも田んぼを少しつくるようになった。そうする

と田んぼを耕すのに牛をおかなくちゃならないから、親父は僕が中学の頃に牛

を 1頭飼うんだよ。その牛に 3食、食わせるわけさ。一回に大きな籠 1つぶん

草を食うんだよ。だから籠 3つぶんの草がなくちゃいけない。僕とおふくろと

弟が 1籠ずつ刈るわけだよ。学校が終ったら部活なんかできない。家に戻って

来て、必ず籠いっぱい草を刈らないと牛を賄えない。 

 高校に行ったら、親父は田んぼを耕す牛を他から借りることにして、乳牛を

1頭飼うわけだ。これがまたエサの草刈りが大変なんだわ。高校に行くように

なると、帰りが遅くて夜に草刈りができないから、土日にびっちり草を刈るわ

けだ。 

                                                   

40 六義園は江戸を代表する大名庭園（回遊式築山泉水庭園）。 

41 日本では 1969年にはじめてテレビアニメとして放送された。 

42 森田浩光は『ムーミン』や『宇宙戦艦ヤマト』の作画監督。 
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朝しぼった乳は駅の近くにある集荷場に持って行って、それから学校に行っ

た。朝晩、おふくろが乳をしぼるんだけど、おふくろの都合が悪いときには僕

もしぼった。だから僕は乳しぼりが上手だよ。牛の乳はコツを覚えれば非常に

しぼりやすいんだ。乳腺をキュッと押さえて、ギュッ、ギュッとリズミカルに

しぼると牛も気持ち良くて乳を出す。 

ところがヤギは紡錘形で慣れないとなかなかできない。おふくろは 4人の子

供を育てるのにヤギをずっと飼っていて、時々ヤギの乳しぼりを手伝ってたか

ら、僕はヤギの乳しぼりも上手ですよ。僕も、おふくろの乳が出なかったんで

ヤギの乳で育ったんだ。僕の子供たちもそう。僕の母ちゃんもおっぱいは大き

いんだけど乳が出ないんだ。勤めてもいたしね。長女が生まれて乳首を吸わせ

たら、乳が出ないとすぐに泣きだしてね。だからヤギを飼って、子供らにヤギ

の乳をしぼって飲ませていた。そんな思い出があるわ。 

 貧乏だったから勉強する暇はなかったけれど、勉強しないで寝るということ

はなかったですね。「勉強しろ」と言われなくても、教科書しかなかったけど、

勉強はしたんですよ。本なんかは 1冊もなかったから読まなかったんだな。本

があったら読んだと思うんだけども。まあ、読んでる時間もなかったけどね。 

中学校ではね、言っちゃ悪いけど、えこひいきをする先生がいたんです。そ

れで僕、腹を立てて勉強しなかったんだよ。特に英語の先生なんか、アメリカ

人の通訳をやったとかいう、いかにもインテリぶった鼻持ちならない先生だっ

た。できる子だけを相手にするから、「ふざけてるんでねぇ」と思ってさ、勉強

しなかったの。 

 数学は高校に行ってから反発して、勉強しなくなっちゃった。結局、努力し

ても認められなかったわけだ。本当にできる子だけを相手にした授業なんです

よ。それで結局、英語と数学が駄目になっちゃった。 

あとは音楽、僕は調子っぱずれなんだよ。それを音楽の先生が笑ったんだよ

ね。それから反発してさ。 

それが失敗。大失敗。かろうじて残ったのが国語だけだった。だから国語の

先生になったようなもんだ。 

  

おふくろの里帰り 
 おふくろはサハリンの学校を卒業して相馬の寺にもらわれて以来、サハリン

どころか、北海道に引き上げた実家に行ったことも 1回もなかった。おふくろ

の母親が訪ねてきたことはあるけれども、おふくろが実家に戻ったことは、た

だの 1度もなかった。 

大学を卒業して、教員になって 2年目の冬休みに、僕は冬のボーナスでおふ

くろを里帰りに連れて行った。夜汽車に乗せてね。その頃はおふくろの両親も
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かなり年を取っていたけど、体は丈夫だった。 

サハリンから北海道に引き上げたおふくろの実家は、名寄の山奥だ。一昼夜

以上かかけて名寄駅に着いたら、おふくろの弟が馬そりで迎えに来ていた。そ

こからまた何キロも真っ暗な道を馬そりで行くんだ。馬そりの中にはコタツが

入れてあってさ。おふくろと弟は懐かしい話をし始めた。 

それはそうと、弟は手綱を引っ張ってない。「大丈夫か」って聞いたら「大丈

夫だ。ひとりで馬はちゃんと帰ってくれるから」って。たまげたねぇ。 

 そんなことで思い出したんだけども、一番寒い経験をしたのがそのときでし

た。朝起きたら「洗面器に手をあてるなよ。とれなくなるぞ」って言われてね。

内地から来たっていうんで、熊の毛皮をかけて暖かくして寝せてくれたはいい

けれど、それが夜の寝息で凍って、朝にはバリバリなのよ。あれにはたまげた。

寒い経験はその朝の零下 27度だね。 

 逆に、一番暑い経験をしたのがカリフォルニアのサクラメント43。原発事故

後に、原住連（原発問題住民運動全国連絡センター）でツアーを組んで、スリ

ーマイル原発とサクラメントに行ったんだね。サクラメントには原子炉を解体

しているところを見に行ったんだけど、いやぁ、暑いわ、暑いわ。あれほど暑

い経験したのは初めてだった。「なんだこれ、頭が蒸発しちゃうんじゃないか」

って思った。暑い日は思い出すの。サクラメントで経験した暑さ。あんな暑さ

は初めてだった。 

   

戦死者の遺影と国策に翻弄された人生 
親父は兵隊に駆り出されたけれど、前線までは行かなかったみたいだな。2

回とも仙台に行っている。でも、宝鏡寺のお檀家さんは、22人が戦死していま

す。遺族が遺影を持って来たぶんは、寺の欄間
らん ま

にずっと飾ってあったんですよ。

僕が住職になってから、だいぶ傷んじゃったからと片付けたんです。そうした

ら、自公政権が憲法 9条なんかの憲法改正の話を出したでしょう。「とんでもな

い」ということで、また本堂に遺影を並べたんです。 

100軒ぐらいの檀家さんのうち、22人の戦没者でしょ。みんな 20代ですから

ね。戦死した方の奥さんは、みんな未亡人になったじゃないですか。でも、誰

も再婚していませんからね。 

今と違って子育てに必死なんだわ。悲しみもあったろうけれども、再婚なん

かしている暇もなかった。僕の家内の父親もフィリピンで戦死しています。戦

後、家内の母親は未亡人を通しました。そうして家内と、家内の妹と、2人の

子供を育て上げた。 
                                                   

43 住民投票で脱原発を廃止し、エネルギーの政策転換をなしえた事例として有名である

（長谷川 1996=2011）。 
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戦時中に、戦没者のお葬式があったのを覚えています。下からお葬式の行列

が上がって来て、ここでお葬式をする。ふつうは棺桶
かんおけ

を担ぎ上げて来るのです

が、この人たちは遺体では上がってこない。みんな骨ですから、骨も帰ってこ

ない人もいましたから、棺桶がない。僕は子供だったから、それを物陰のほう

からみていた。おぼろげに覚えています。家内の親父もフィリピンから骨も帰

って来ませんでした。 

その家内のお母さんも今回の震災で亡くなった。2011年 7月でした。避難所

暮らし、体育館暮らしがなければ、死ななかっただろう。だって、90歳に近か

ったけども、震災の前日までスーパーに買い出しに行って炊事番していたんだ

から。避難所から会津の旅館に行って、いわき市に戻ってきてから、転んで骨

折、それから亡くなりました。 

関連死44に認定されたかどうかは聞きませんよ。でも、認定されようが、ど

うだろうが、関連死ですよ。透析ができなくて持病を悪化させて死んでしまっ

た人もいたし、高齢者はほとんどが関連死じゃないかな。80代でシャンシャン

歩いて百姓やっていた人が、震災後は 2～3か月でボケちゃうんだから。そし

て死んじゃうんだから。 

お檀家の高齢者のお葬式で必ず言うんだけれど、3.11のときに80歳前後か、

それ以上の人たちは、戦前生まれ、戦中育ち、戦後暮らしの人たちだ。物心が

つくと戦争で、青春時代は国策で戦争に取られて、自分の青春も人生もなかっ

たわけでしょ。幸いにして命を落とすこともなく生きのびて、戦争の苦しみか

ら立ち上がって、子供ができて、孫ができて、なかにはひこ（ひ孫）もできて

喜んでいた人もいた。 

戦前、戦中、戦後を苦労の末に生きのびて、人生の最後を孫やひこの成長を

唯一の生きがいにしてきた。それも奪われた。人生の初めと最後を国策の犠牲

にされたんだと。それは最も悲しいことだと。葬式のときには、これを必ず語

るんです。 

 たった 1回限りの生を戦前に受けて、とんでもない苦労をして、家内の母の

ように未亡人を通して、そして最後に震災関連死だ。 

涙なしには語れないわ。 

                                                   

44 震災関連死のこと。原発事故の場合は原発事故関連死とも言われる。震災関連死とは、
地震による家屋の倒壊や津波により死亡する直接死ではなく、震災を契機にして体調を崩

して死亡するような場合をいう。東日本大震災の場合、復興庁の「震災関連死に関する検

討会」（第1回、2012年5月11日開催）の資料によると、「震災関連死の死者」は、「東日

本大震災による負傷の悪化等により亡くなられた方で、災害弔慰金の支給等に関する法律

に基づき、当該災害弔慰金の支給対象となった方」（実際には支給されていない方も含む）」

と定義されている（復興庁HP、http://www.reconstruction.go.jp/topics/4.siryou3.pdf、 

最終閲覧 2018年 4月 3日）。 
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でも、原発推進側には、政府や東電には、そういうことへの心は全然ないわ

な。 

あんたがそっちの立場だったら、どうする？ 
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３．運動は通勤電車からはじまった 

 

避難解除後の風景 
 2015年 4月 6日から楢葉町では帰還のための準備宿泊45が可能になった。僕

は準備宿泊の時から寺に戻っていた。本堂では、避難中に亡くなって埋葬でき

ないままになっていたご遺骨を預かった。お墓を新たにつくるまで預かってい

たご遺骨もあった。それから 5か月後、9月 5日に楢葉町は避難解除になった。 

避難解除から 1年が経ち、2年が経ち、交通量も増えて賑やかになったよう

に見えますが、避難から帰ってきた人の車ではないんだな。原発事故収束にあ

たる関連企業や労働者の車です。 

楢葉町は 2017年 3月 3日をもって、町民の帰還率のカウントを止めました。

その時点で 818人しか戻っていなかった（表１～３）。戻って来たのは事故前の

人口の 11.11%だ。現在は居住者のカウントをしています。2017年 3月 31日現

在で 1,508人が楢葉町に住んでいることになっているけれど、1,508人から 818

人を引いた人数は原発事故収束のための労働者です。戻って来ている 818人は

ほとんど高齢者だから、あまり出歩かない。役場のあたりはちょっとしたコン

パクトタウンになっているけど、まちへ行って、仮設店舗46で会うのは知らな

い人ばかりだ。 

 結局、あとは居住者のカウントになっちゃった。カウント方法を変えたのは、

これ以上はあまり戻らないということを見越したからだろうね。 

2018年の 3月で賠償金もなにも打ち切られるから、そのときには、ある程度

の人数が戻ってくるのかな。 

818人戻って来たうち、49歳までが 147人。その人たちが永住するかどうか。

残りは 50歳代以上ですから、その人たちは 30年か 40年もすれば死に絶えます。

原発事故の避難指示 12市町村がもとに戻るということは絶対ありえない。 

そういう意味では、復興なんてデタラメだ。復興と言うんだったら、1人で

も多く町民が戻ってもとの生活ができるまで政策をうつのが本当でしょ。そこ

はもう切り捨ててしまうんだから、「帰還宣言」は「切り捨て宣言」だというこ

とです。 

 

                                                   

45 「ふるさとへの帰還に向けた準備のための宿泊」。ふるさとへの帰還の準備をするため

に、避難指示区域の解除に先立って、希望者が登録して特例的に宿泊できるようにする制

度である。 

46 食堂やスーパーが仮設店舗で営業する「ここなら商店街」。隣には仮設で営業する郵便

局がある。 
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H23.3 .11 2,887 8,011

世帯数 人数 帰還率 （H27.9.4住基 7,363人）

H27.10.20 203 321 4.36%

11.4 216 346 4.70%

12.4 235 388 5.27%

H28.1.4 247 421 5.72%

2.4 256 440 5.98%

3.4 263 459 6.23%

3.22 270 465 6.32%

4.4 273 473 6.42%

4.28 287 503 6.83%

6.3 311 536 7.27%

7.4 344 600 8.14%

8.4 361 641 8.70%

9.2 376 681 9.24%

10.4 385 696 9.45%

11.4 396 718 9.75%

12.2 405 737 10.01%

H29.1.4 419 767 10.42%

H29.2.3 424 781 10.61%

H29.3 .3 441 818 11.11%

H29.3 .31 760 1,508
20.90%

（H29.3.31住基 7,215人）

表１　町内帰還者集計表

　　廃炉作業労働者の居住人数を含む

（出典　　楢葉町）  

 

 

0～4歳 5～9歳 10～14歳 15～19歳 20～24歳 25～29歳

9 7 10 12 14 13

30～34歳 35～39歳 40～44歳 45～49歳 50～54歳 55～59歳

12 18 27 25 53 90

60～64歳 65～69歳 70～74歳 75～79歳 80～84歳 85～89歳

98 130 80 86 77 36

90～94歳 95～99歳 100～104歳

13 7 1 計 818

　　　　　　　　　　　　表３　年代別集計表   (H29.3 .3現在)

0～49歳　147

（出典　　楢葉町）  

 

（H29 住基）

0～5歳 38 240

小学生 62 279

中学生 43 171

143 690

表２　H29.4 開園校　

（出典　　楢葉町）
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強制避難区域は再生できるか 
福島復興再生特別措置法には「安心して暮らし、子供を産み育てることがで

きる環境を実現する」と書いてある47。しかし実際はそういう状況になってい

ない。 

強制避難された 12市町村、なかでも帰還困難区域の大熊町、双葉町、その

周辺の富岡町、浪江町。ここ楢葉町も線量は帰還困難区域と比べてずっと低い

が第二原発がありますから、「安心して暮らし、子どもを産み育てる環境」には

ない。法律までつくっておいて、現政権がやっている事業は、全く反対のこと

です。12市町村から追い出された 14万 6,500人以上の人間が48、それまでの

人生を全部ご破算にされた。再生はありえないということなんです。 

楢葉町に戻ってきても、もとの町の姿は全く見る影もありません。復興住宅

を建てて、人を寄せ集めても、事故前に 8,000人いた町が 1,000人前後だ。そ

れも、ほとんどみんな老人。もとどおりの産業は何も成り立たない。 

もとは、僕は 1町 4反歩の田んぼを耕していた。本格的に百姓をやるように

なったのが、退職する 10年ぐらい前だから、1990年ぐらいですね。 

自分の田んぼが 7反歩、そこに休耕田を 7反歩借りて、1町 4反歩の田んぼ

を耕した。100俵の米をとり、障がい者施設に原価で下ろしていた。障がい者

施設では弁当をつくって販売していたから、米を原価で下ろしてやれば利潤が

あがる。喜ばれるわけだ。 

 2000年に退職してからは百姓仕事に精を出した。2004年からは自ら障がい

者施設にかかわるようになった。1町 4反歩の田んぼの他に、3反歩を借りて

野菜を作っていた。小麦も作ったし、ニンニクもタマネギも、ジャガイモもサ

ツマイモも、ここでできるものは何でもやっていた。 

全部できなくなっちゃった。 

 

母に添寝のしんしんと 
四季折々の田園風景・里山の風情も変わってしまった。 

田んぼには、水を取り入れる水口
みなくち

と、水を抜く尻
しり

水口
みなくち

があるでしょう。稲が

できあがると、尻水口を低くして水を出す。そこに網をかけておくと、ドジョ

ウがとれる。 

                                                   

47 2012年 3月 31日公布・施行。英訳は“there is a need to create an environment where 

people can live with peace of mind and give birth to and raise children”（Japanese Law 

Translation HP、http://www.japaneselawtranslation.go.jp/?re=01、20180117、最終閲

覧 2018年 3月 21日）であるが、“with peace of mind”が欠如した状況は、原発事故に

起因する自殺、避難者に対する嫌がらせ（避難者いじめ）、賠償格差がもたらす分断などに

明らかである。 

48 2011年 8月 29日時点（東京電力福島原子力発電所事故調査委員会 2012：331）による。 
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ドジョウは川に逃げるんだけど、全部逃げるわけじゃない。自然はよくした

もんで、田んぼのなか、どこかしら水が残って湿地帯のようになっている所も

ある。その土の中にもぐって冬を越すんですよ。次の春に水をもらうまで、冬

眠するわけだ。カエルも、オケラも、他の虫も、田んぼの土手なんかにもぐる

んですよ。 

春になって草花が咲き始め、田んぼ作業だ。耕運機のエンジンかけて田んぼ

まで行くと、必ずくっついて来るのがカラス。田を起こすと冬眠していたカエ

ルやオケラが出てくるんです。それをわかっていて、耕運機の後をくっついて

来るわけだ。そうして、田んぼの周りの電線に止まって、高い木があれば木に

止まって、耕運機がカエルやオケラを掘り起こすと、サーッと飛んで来て食う

んです。見事なもんですよ。 

カラスだけじゃない。セキレイも追っかけて来る。カラスと一緒に電線あた

りにとまって、カエルやらオケラやらがピューッと出ると、パーッと来てとる

んですよ。 

それから稲の苗を植えて、しばらくすると虫もドジョウも出てくる。オタマ

ジャクシも食う。ゲンゴロウも、タガメやタニシも、メダカも出てくる。 

6月は恋の季節だ。田んぼではカエルが大合唱して、オスとメスが出合うわ

けだ。そしてオタマジャクシが生まれる。僕のところは田んぼから遠いんだけ

ども、夜に寝ていると、カエルの大合唱でうるさいぐらいだった。 

 

死に近き母に添寝
そひ ね

のしんしんと遠田
とほ た

のかはづ天に聞こゆる49 

 

斉藤茂吉の歌にあるのは、あの風景なんです。あの情景なんですよ。 

そのカエルがいなくなっちゃった。ドジョウもいない。タニシもいない。 

 

童謡の情景も消えた 
6月は、カエルだけでなく、スズメもセキレイも恋の季節、そして子育ての

季節だ。 

子育てにはたくさんの虫が必要だ。スズメは穀物を食うけど虫も食う。何で

も食う。害虫も食ってくれる。 

本堂の軒先には、あっちこっちにスズメが巣をつくる。そうすると、エサが

欲しいでしょ。僕は虫をたくさんとってくることはできないから、釣りの餌に

なる虫を買ってきて、玄関前やこの部屋の卓上に置くわけ。そうすると、スズ

メがここまで取りにくる。僕がここに 5匹、10匹と置くと、口いっぱいくわえ

て行く。また取りに来る。それを繰り返すわけ。 

                                                   

49 斉藤茂吉の詩集『赤光』の「死にたまふ母」に所収、大正 2年の作。 
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スズメはものすごく賢くて、子育ての最中に「虫はもらえる」、「イタズラは

されない」ということがわかってくると、朝になると、僕が起きて玄関を開け

るのを待っているの。お昼も僕が戻って来るのを待っている。「早く虫くれ」っ

て。そしてエサを持って行くわけ。そういう様子がかわいくてね。そのスズメ

がいなくなっちゃった。 

 カラスの大群もいなくなっちゃったね。寺の裏山は杉山で、カラスのねぐら

なの。どのぐらいいるかわからないほど、いっぱいカラスがいた。 

都会では、ゴミ出ししておくとカラスが簡単にエサを取れるから、散らかさ

れて、カラスが邪魔でしょ。けれども、我々からすれば、カラスがなんぼいた

って当たり前。悪さはしない。そりゃ、トウキビなんかを作っておくと、ちょ

っとやられちゃうということはあるよ。でも、手間はかかるけれども、ネット

を張っておけばそれでいい。スズメだって、できあがった稲を食うけれど、虫

も取ってくれるわけだ。害もなすかもしれないけども、いいこともしてくれる。

カラスだって、どちらかというと益鳥なんだ。 

朝に目を覚ましたときには、カラスはとっくにねぐらから出ている。海のほ

うまでずっと田んぼが広がっているから、エサを取りに海の方へと下るわけだ。

そして、夕焼けの頃になると、次から次とカラスが帰って来る。童謡のとおり

だよ。 

 

夕焼け小焼けで日が暮れて 

山のお寺の鐘がなる 

おててつないでみなかえろう 

からすといっしょにかえりましょ50 

 

童謡そっくりの風景がもうない。そういう風景はなくなっちゃった。 

 

暮らしの自然も奪われた 
ツバメも帰ってこない。「ツバメはいるじゃないか」って言われることもある

けれども、それはウミツバメ。イエツバメではない。日本で良くみられるツバ

メは 5、6種類あって、イエツバメは虫がいる田んぼでないと帰ってこない。 

イエツバメは百姓の軒先とか玄関の中に巣をつくる。我々が田んぼを耕して、

田んぼの畔
あぜ

を黒くぬったときに、土を運んで軒先に巣をつくる。僕の家の軒に

巣はつくらない。裏に山が控えているから蛇がいる。僕の家でつくるとしたら、

玄関の中。家の中につくれば蛇はこないから、玄関を開けっ放しにしておけば

                                                   

50 「夕焼け小焼け」。中村雨紅（作詞、1919年）、草川信（作曲、1923年）。 
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必ずつくる。そうすると夜も玄関を閉められなくなる。 

今は田んぼをつくらないから巣をつくる泥もない。虫もいないからイエツバ

メは帰ってこない。カエルがいないから蛇も出てこない。ホタルも飛ばない。

自然の様子がだいぶん変わってしまった。 

原子力災害というのは、12市町村で多少は違いがあるでしょうが、人々の暮

らしと共にあった自然を奪い去ってしまった。そういうことです。 

 

原発適地とは 
ある帰還困難区域の小学校の校庭の写真があります。僕は原発事故の話をす

るときに、この写真を見せます。100年の間、ここは子供たちの教育の場でし

た。たくさんの子どもたちが巣立っていったでしょう。100年の歴史があって

も、この校庭のように、人がいなくなった場所はすぐに草ボウボウになる。見

るかげもない。 

こういうふうになることは、国も東電も最初からわかっていた。東京電力が

原発をやると決めたのが 1955年の 11月 1日。東京電力の社内に原子力発電課

を設けた日です。当時の副社長は福島県出身の木川田一隆。福島県に狙いを定

めて原発用地探しが始まったのです。 

時系列でみると、1960年 4月、原子力発電所で大事故があった場合の「大

型原子炉の事故の理論的可能性及び公衆損害に関する試算」を原子力産業会議

が作成しました51。これはアメリカの例を参考にして作成されました。ところ

が、大型原子炉で事故があったら国家予算の 2倍もコストがかかると書いてあ

る部分は、岸信介の命令で隠された52。 

                                                   

51 当時の国の一般会計1兆7000億円の2倍となる3兆4000億円の被害額が算定された。

しかし、この部分は隠されたまま、原子力災害の補償に関し、保険会社の引受額 50億円

を超える被害額を国が援助する案が、1961年に科学技術振興対策特別委員会で審議された。

「大型原子炉の事故の理論的可能性及び公衆損害に関する試算」は 1999年まで公開され

なかった。なお、このレポートの概要が雑誌『前衛』（1979年 6月号）に掲載されている。

より端的に解説したものに今中（1999）がある。 

52「科学技術振興対策特別委員会 会議録(13号)」（第 38回国会衆議院、1961年 4月 20

日）での議論をみると、アメリカのブルックヘブン国立研究所の試算資料を受けて、日本

における損害を検討した原子力産業会議の試算さえ、国は過小評価して原子力損害賠償法

を制定したようである。次のような指摘があった。「技術革新に伴う社会的影響を何とか調

整するということは、これはやはり政治の重大な使命になってくる、そのいわば先駆とし

て出された法律案でもあることだ。そこで、やはり科学の分野の問題であるから、われわ

れは、おそらく中性子が持続的に照射されて、あるいは緩㏿材なり冷却材なり、それがど

んな科学的な、物質的な変化を起こすかということは未知の分野ではあるが、しかし、そ

れにしても、可能な限り理論的な災害評価というものをわれわれはすべきだ、また、そう

することが国の補償の責任を明確にさせるゆえんでもあるのだ、そういう意味でさせるべ

きだ。」（同上：4）、「安全基準というものについてわれわれを納得せしめ得る前提をわれ

われに示してもらわない限り、どうしてこの損害の賠償というものをわれわれが審議でき
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1960年の 5月 22日（日本時間で 5月 23日）にチリ津波が起きるんです。

第一原発を大熊・双葉町に決めたのが 1960年の 8月です。チリ津波の 3か月

後に、大熊・双葉町の土地取得を東京電力が県知事に申し入れる。そして 1961

年 6月 17日に原子力損害賠償法（原賠法）が公布されるんです。 

大型原発で事故があった場合には国家予算の 2倍もかかるという部分を秘密

にしておいて、原子力損害賠償法ができた。原子力損害賠償法というのは、原

子炉で大型事故があったときに、その地域やその地域の人々を完全に救済しま

すとは書いていないんです53。そこが大問題なんです。 

こういうふうにしておいて、第一原発の設置が決定してから木川田一隆は

1961年の 7月 27日に社長になるんです。第二原発をつくると発表するのが

1968年の 1月 4日。第二原発を発表したときには『双葉原子力地区の開発ビ

ジョン』（国土計画協会 1968）をつくった。そのビジョンに原子力発電所の立

地条件というのがある。5つ立地条件をあげていて、現状における原子力発電

所の立地条件というものを整理してみれば、そのトップに近くに大都市がなく

低人口地帯であること、と書いてある54。 

 事故があった場合に補償することができないということを原賠法で隠してお

いて、近くに大都市がなくて低人口地帯であること、と55。 

                                                                                                                                                     

るか、いわんや、国費をもって補償しようという内容を持った法律であれば、そういう理

論的に可能な事故の場合におけるアマウントというものをわれわれがつかむということが、

何といってもこの法律案の前提なんですよ。あるいは、あなた方がそれを出さなければな

らぬ。それを何も出さない。そういうきわめて不手ぎわなことは、無責任だと思うのです

よ。」（同上：7） 

53 公害問題などでは、被害者が故意・過失の立証をしなくてはいけない過失責任主義では

公平性を欠くという観点から、無過失責任の考え方が生まれた。故意・過失を問えない場

合に無過失責任が適用されるというのは、第一義的には被害者保護の観点から生まれた。

原賠法の無過失責任は、著しい故意・過失や犯罪的行為を立証可能であると見做しうる場

合にも、その責任の所在を問わず、加害を免責する方向に作用しているようにもみえる。

責任が問われないまま加害者側が任意の賠償することで、被害者の賠償が低額になってし

まうため、無過失責任の〈公平性＝被害者保護〉から〈不公正性＝加害者保護〉への逆転

が生じている。 

54 『双葉原子力地区の開発ビジョン』は原子力発電所の立地は、送電コストを含めた発電

原価の許す範囲で、人口密度、産業水準の低い地域を求めて立地するということだとし、

以下の 5つの立地条件を整理している。(1)周辺地域に大都市がなく、人口密度の低い地域

であること、(2)大量の Condenser冷却用水を必要とする関係上、海浜立地の必要がある。

ただ、従来の石炭、重油等の火力発電所と異なり、燃料荷役のための港湾は必要としない。

しかし反面、港湾でない海浜からの大量の海水の取水技術の確立という問題は附随する、

(3)発電コストの関係上、送電距離がある程度以上長くならないこと、つまり、消費地から

ある程度以上はなれないこと、(4)地質、地盤が強固であること、(5)その他、土地㐀成等の

土木工事費が低廉であることが望ましい。 

55 裏をかえせば、近くで人口が過密になると原発にとって不適な地となってしまうという

ことである。実際、『双葉原子力地区の開発ビジョン』（国土計画協会 1968：9）は、原発
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 第一原発、第二原発の設置は、大事故があることを想定して始まっている。

事故があった場合の補償はごまかすということで原賠法をつくった。第一原発

1号機が営業運転開始するのが 1971年 3月 26日。3.11までちょうど 40年、

国・東電が想定したとおりの事故が起きた。そして二度と再びもとの故郷は私

どもには戻らない。やがて消滅する。 

 

600年の歴史の終わり 

 この町の人口は、その後も 1割 5分ぐらいしか戻っていない。若い人は戻ら

ないわけだから、お檀家は年々少なくなっても、増えることはないわね。檀家

だけ抜けていくと困っちゃうんだ。お墓を持って行ってもらわないと、お寺で

片付けるわけにはいかないから。 

いろいろあるんです。お寺は発展することはない56。年々、檀家が減ってい

く。600年のお寺の歴史は私の代をもって終息に向かう。終焉に向かう。歴史

を閉じる。 

 浄土宗は日本の宗派のなかでは一番新しいほうで、鎌倉時代から始まりまし

た。この寺が建つのが 1395年です。600年を越える歴史なんです。僕はちょ

うど 30代目なんですが、30代でこの寺は終焉に向かう。 

 僕の場合は、初めから親父もおふくろも、寺を継ぐものだと思っていた。僕

も、長男はそういうもんだと、物心ついた頃から思い込んでいるわけだよ。こ

こでの暮らしは案外、性に合っていたんだね。 

僕は教員やりながら寺の仕事もやったし、山の手入れもしていた。そろそろ

退職後のことを考え始めたころに、田んぼを倍に増やし、畑を 3反歩も借りた。

そういうことで、百姓仕事も本格的になってくるわけです。退職する頃には、

おふくろも 80歳になっていたでしょう。畑仕事もバトンタッチして、面積も

増やした。 

僕は本来、百姓というのが好きなんですよ。百姓というか、自給自足という

のがね。 

コンニャクイモがあるでしょ。僕は自分でコンニャクの種を植えて、自分で

コンニャクを作って食べていた。売っているコンニャクというのは、粉から作

ったコンニャクでしょ。イモから作ったコンニャクは、「ああ、コンニャクって

いうのは、こんなに旨いものなんだ」と思うくらい、味が全然違う。 

それが避難していてコンニャクの種が切れちゃったでしょう。だから、コン

                                                                                                                                                     

立地によって工業開発が促進されることはないことを明示している。 

56 原発事故を措いても、檀家離れや墓じまいが増加する傾向が指摘されている。たとえば

『週刊ダイヤモンド』（2018年 3月 24日）はこうした状況を「アマゾンに白旗を掲げた

日本仏教界が直面する寺院消滅元年の明暗」として紹介している。 
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ニャクイモの種を取り寄せたの。また来年（2018年）から植えて、手作りコン

ニャクを食おうかと思って。 

僕が子供の頃は、農家の家には必ず、コンニャク棚があったわけさ57。コン

ニャクというのは寒さに弱いから、家の中で一番温度があって、一番乾燥する

囲炉裏の真上に竹のすだれで作った棚にコンニャクイモの種を置いておくわけ。

僕の家にもあった。 

コンニャクも作るのに技術がいるんですよ。特に、調合剤の入れ具合だね。

昔は、百姓は調合剤そのものを作っていた。ワラとか木を燃やして灰汁を作っ

て、その灰汁を水につけて調合剤を取った。 

 僕はね、何もかも自給自足で、自然の生活がいい。だから、子供を育てる頃

にはヤギを飼ってヤギの乳しぼりもやった。鶏を飼って卵をとって、毎朝、卵

かけご飯を食べるのがいい。鶏は、今また復活して飼うようになりました。み

なさんが買って食う卵は何をエサにした卵だかわからない。飼っている鶏の卵

とは、黄身の色も、割った形も全然違う。 

僕の娘がまだ中学生だったとき、調理実習で玉子焼きを作るんだって、みん

なが卵を持って行ったんだ。娘がうちに帰って来て、「お母さん、他の人が持っ

て行った卵の目玉焼きはベターっとなっていたけど、うちのは焼いてもコロッ

とそのまま形が残ってたんだ。出来上った目玉焼きの格好が違うんだ」ってビ

ックリしてたんだ。「そうだろ。お父さんが作っている卵は自然に作っているや

つだから」って。それくらい違う。 

山芋だって、「わぁー、こういうのが天然の味なんだぁ」と驚くよね。自給自

足の生活というのは、そんなうまいものを食える生活でもあったんだ。 

 囲炉裏はいまもあって、冬は炭炬燵で使っています。サンマの季節になると、

新サンマを囲炉裏で焼いて食うんだ。 

囲炉裏の炭だって、自給自足です。僕は炭焼きもやるんです。退職する何年

か前からやるようになった。家の敷地のなかに炭窯があるんですよ。炭窯を打

つのには技術が必要なんです。炭の焼き方もそう。隣組に炭窯を打てて炭も焼

ける老人がいて、その人から教わったんですよ。窯の打ち方によって炭の出来

が全然違う。窯の作り方もいろいろあって難しいけども、伝承されなければで

きない。炭の焼き方そのものも、こういうふうに焼くんだっていう技術を習わ

なければできない。それを僕はすっかり習った。僕はそういうのが大好きだっ

たから。 

今、この集落で、炭窯を自分で打って、炭を自分で焼けるというのは、僕と

                                                   

57 明治期に磐城で農山村の換金作物としてコンニャク栽培・加工が行なわれるようになっ

た。「磐城コンニャク」と言われた（里見 1999：214）。楢葉町では震災前、自家用で栽培

されていた。 
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もう 1人ぐらいしかいない。避難してから炭焼きは全然やってこなかったけれ

ども、もう炭もないから、来年（2018年）からは炭を焼かなくちゃいけない。 

炭焼きをするのは 12月だ。12月になると炭焼きやって、ナメコだのヒラタ

ケの原木を一所懸命切ってキノコの菌を植えるんだ。山にいっぱいキノコを原

木栽培しておく。翌年の春、翌々年の春にナメコやヒラタケがぎっちり芽を出

すんだ。そういうのが僕は楽しみだったんだ。事故がなけりゃ、実現してたん

だ。全部できなくなっちゃった。 

事故から 6年半過ぎて、ようやくナメコを植えてくれっかと思って、運搬機

を買った。できるかどうかわからないけど。 

 

公害から楢葉町を守る町民の会 
僕が原発問題にかかわるのは、教員になって楢葉に戻ってしばらくしてから

だ。大学卒業後は、月給取りしないと食えないから、教師になってすぐに楢葉

に帰って来た。 

 ずっと僕はいわき市の学校で教えた。国語の先生になって、最初に赴任した

のはいわき市の中学校だった。いわき市の中学校に 8年いて、その後は、いわ

き市の高校に移った。僕が中学校の教員になった頃は、ベビーブームを追っか

ける時代になるのかな。中学校も生徒数がピーク時なんだな。そのピークが高

校に移ると、中学校の先生がいらなくなって、高校の先生が必要になる。それ

で、「高校に行くやついないか」って言うから、「はい」って言ったの。 

 そして高校に移ってからだ。我が町に原発が来るということになったのは。 

当時は、原発のことなんか全然わからない。第一原発は入念な根回しの結果、

大熊町に立地することが決まったが、大熊町は同じ双葉郡と言っても、あんま

り近くないじゃないですか。ところが、第二原発は我が町にできることになっ

たから、「これは果して安全なんだろうか」という疑問を誰もが持った。1971

年のことです。 

僕は竜田駅からいわきに電車で通勤していた。同じように、楢葉町から２、

3人、富岡からも 2、3人、いわきに通っていた教員がいた。朝の出勤時、帰り

の退勤時の電車で、時間帯が一緒になれば、結局、乗る車両が決まるじゃない

ですか。そうすると話をする関係になる。原発の話も出るわけです。 

第二原発を話題にするなかで、「おい、とんでもないことになるんでねえか」

「心配でねえか」というようなことを語り合う教員仲間が何人かいた。そうい

う不安を持つのは町民の中にもいる。「じゃぁ、集まって 1回話し合いをする

か」ということになった。5、6人の仲間で「町民の会を立ち上げっぺ」となっ

て、1972年に「公害から楢葉町を守る町民の会」ができるわけです。 

僕はその時から原発問題にかかわった。 
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このままだと公害は必ず起こる 
 なんで1971年か。1968年1月4日に第二原発の建設が発表されているわけ。

あんまりピンとこなかったけれども、我が町にできるということになって、そ

れなりに関心は持っているわけ。ところが、1971年 3月 26日に第一原発が営

業運転を開始するその日に、広野町が東京電力の火力発電所の誘致を夜の議会

で決議しました。 

この頃は公害が大きな社会問題になっていた。四日市公害の裁判が闘われて

いて、1972年に原告が勝つ。四大公害裁判が次々に勝つわけだ58。その四日市

で問題になっていたのは、大気汚染とぜんそくだ。同じことが、いわき市でも

問題になっていた。小名浜の臨界工場地帯から出た亜硫酸ガスで養蚕に被害が

出た。山の常緑樹も枯れた59。広野町に火力発電所ができれば、四日市の公害

や小名浜の公害が俺たちの町にも来ることになる。当時は原発よりも火力発電

所の建設のほうが問題だった。「こりゃ、なんとかしなくちゃいけない」と。 

「よし、じゃ、いろいろやらなくちゃ」と、町民の会の結成を呼びかけた。

5、6人の教師仲間と、公害に関心のある町の人たちでもってチラシを撒くと、

それだけで人が集まって来た。寄付も集めた。町のものをいう人たちも、経緯
いきさつ

な

んかがわからないから、公害には関心を持つわけ。町民の会ができるなら、自

分がメンバーに入らなくても寄付ぐらいはする。寄付をお願いすれば、「いいよ」

と、みんな寄付をつけてくれたわけだ。のちに町長になる人も寄付してくれて

いた60。 

こうして、1972年の 2月 11日に「公害から楢葉町を守る町民の会」が、ち

ょうど 130人の会員で結成された（資料 1）。 

 富岡の教師も、「楢葉町でつくったんだ。富岡のほうでもつくらにゃいかん」、

第一原発の大熊のほうでも「じゃ、僕らも」という動きになった。 

広野町では、町が火力発電所を誘致決議すると同時に公害反対の町民組織が

つくられていた。いわき市にも公害反対の住民組織があったから、そこと連携

                                                   

58 新潟水俣病訴訟は 1967年 6月 12日提訴、1971年 9月 29日判決。四日市公害訴訟は

1967年 9月 1日提訴、1972年 7月 24日判決、イタイイタイ病訴訟は 1968年 3月 9日

提訴、1971年 6月 30日判決、水俣病訴訟は 1969年 6月 14日提訴、1973年 3月 20日

判決。 

59小名浜の大気汚染がもたらした被害として、ガスがかかりのどが刺激され松の葉が赤変

した、稲や野菜の変色や枯死、洗濯物の汚れ、粉じんや降下灰、悪臭による頭痛や嘔吐、

工場からの排煙由来のカドミウム汚染米の出現があった（いわき市史編さん委員会 1973：

716-721）。 

60 この会の活動のために、楢葉町の商店、事業所、個人、ならびにいわき中央高校の教員

一同から寄付が寄せられた。寄付者のなかには、後に楢葉町町長となる草野孝の名前もあ

る。草野は 1992年から 2012年まで 5期 20年にわたり楢葉町町長を務めた。 
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して公害運動をやることになったわけだよ。当然、原発も問題だということに

なるわけだ。 

住民組織として、最初に何をするかということで、専門家を呼んで火発の勉

強会、原発の勉強会をしようということになった。僕らが町民の会をつくった

1972年前後は、いわきの小名浜で公害がさかんに騒がれていて、いわきの高校

の先生方で「公害問題研究会」をつくっていた。その頃、僕はいわきの高校に

行っていたから、そっちのほうのつてを頼って、講師の先生方を見つけたんだ。 

そうして、天谷和夫先生、福田雅明先生をお呼びして講演会を開いた61。お

いでになった先生は、お二人とも「原発も火発も、このまま建設されたら公害

は必ず起こる」と結論した。 

 

圧力のなかで 
 他方で、国や東京電力も、僕たちが住民組織を立ち上げたことを察知するわ

けだ。そもそも危険なものを「安全だ」と言って押し付けるわけだから、「これ

は、とんでもない組織だ」と住民組織を潰しにかかる。 

初代の「公害から楢葉町を守る町民の会」の会長も辞めてしまう62。俗にい

う「一身上の都合で」ということになっている。結局は、はっきりは語らない

けれども、私どもが会長にお願いする人というのは町の名士じゃないですか。

そうすると、町長から圧力かかって辞めてしまう。町長や町会議員とつながり

のある人がみんな抜けてしまう。全部に圧力がかかってしまう。1か月経たな

いうちに、結成時には 130人だったのが、20人から 30人になってしまった。

名前も顔も出せるのは 10人前後になっちゃったわね。結局は、言いだしっぺ

しか残らない。そうすると我々のような教員か、あとは労働組合関係しか残ら

なくなっちゃう。 

そのなかで、誰かまとめ役をやらなくちゃいけないということになった。僕

は 32、33歳でまだ若かった。 

「誰かやるやつがいないと駄目だ。事務局長は足りても足らなくても必要だ」 

                                                   

61 1972（昭和 47）年 4月 23日、天谷和夫（通産省工業技術院東京工業試験所・理学博士）

が「火力発電の公害について」、福田雅明（日本原研労働組合推薦・日本原子力研究所環境

放射能課、ただし、肩書にある「日本原子力研究所環境放射能課」の肩書は研究所に消し

てくれといわれたため、赤で消去線が入れられた）が「原子力公害をなくすには」と題し

て講演会を開催した。早川は、この講演会の内容を、①火発も原発も現状のまま建設され

たら公害はおこる、②行政のあり方、現在の科学技術によって防ぐことはできる、③しか

し、地域住民に背を向け企業よりでありすぎる行政、技術的には可能でもお金がかかると

いう企業、④そこで、公害を防ぐためには住民運動以外にない、とまとめた。 

62 会長に選ばれたのは鈴木定助。発足時の約束と健康上の都合から講演会開催の 4月 23

日に辞任し、顧問になった。かわりに選出されたのが天川貞
ただし

。「そんじゃ、俺やっぺ」と

いうことでやってくれた。 
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「だったら早川だ」 

こうして「公害から楢葉町を守る町民の会」の事務局長になった。 

 東京電力も必至だったんだね。「公害から楢葉町を守る町民の会」のような町

民の会が本格的に活動されたら困ると、いろんな圧力をかける。そのことが、

おもしろいことに『東京電力三十年史』にもちゃんと出てくるわけ。住民組織

が立ち上がって、係争が発生した、なんて書かれている63。 

 

公聴会に向けて 
圧力に負けて、住民運動を支えてくれる人がどんどん離反していく。だけど、

原子力や火力発電所の公害に疑問を持ったり、物を言ったりするのがなんで悪

いんだ。そんなこと、人に言われたからって、物を言わないとかいう問題では

ない。 

だいたい町長がそうやって切り崩すこと自体が、やっぱり原発はおかしい。

誘致そのものがおかしい。裏工作があるんだということで、かえってわかるわ

けだよね64。 

町民の会の講演会の 1か月後に、今度は町主催で正反対の講演会をしたりさ。

原発や火発に問題があること、危険性があることを、むこうがかえって証明し

ているようなものだ。そういうことになるでしょ。 

公害を自分たちの問題として捉えるのは当たり前だった。公害から町を守る、

住民を守る。そういうのに対して、そこに集まった住民の組織を切り崩すなん

てことは、それ自体がおかしい。しかし、そういう疑問を持つ人でも、田舎の

ことだから、今までのしがらみがあって、「まあ、それはわかるけど、おまえは

やめておけ」なんて言われて圧力がかかると、積極的に物を言うことはできな

くなるわけだね。 

そうであっても、講演会の結論は、このままいけば公害は必ず起こるという

ものだった。 

                                                   

63 「公聴会に対して、反対グループの対応は二つに分かれ、一方は公聴会に参加して反対

意見を陳述する立場をとり、他は公聴会の開催阻止に動くという立場をとった」（東京電力

社史編集委員会 1983：837）、「四十九年一月、前記公聴会で反対意見を述べたグループが

中心となって、『公有水面埋立免許取消請求訴訟』（被告福島県知事）を提起するとともに、

建設大臣に対する審査請求を行った。さらに、このグループは四十九年六月、原子炉設置

許可に対する異議申立を内閣総理大臣に提出、続いて七月、木戸川からの発電所工業用水

取水に同意を与えた漁業協同組合総会の決議について『総会決議無効確認等請求訴訟』（被

告木戸川漁業協同組合組合長）を提起した。この異議申立が四十九年十月に却下されたた

め、五十年一月には『原子炉設置許可取消請求訴訟』（被告内閣総理大臣）を提起した。」

（同：838）。 

64 運動の切り崩しについては、「福島第二原子力発電所原子炉設置許可処分取消請求事件

最終準備書面」（379-381）にも示されている。なお、同準備書面は安田編（2012）に所収。 
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「それは大変だ。じゃぁ、どうすればいいか」 

「なおも勉強しなくちゃ。じゃぁ、何をやるか」 

原発火発の公害についてもっと勉強しなくちゃならない。原研からその他の

先生をお呼びして学習会を開催する。「国に対して、広く住民の意見を聴く、我々

の疑問に答える、正式な公聴会の開催を要求して、問題点を追及していくべき」、

となる。 

「じゃあ、どうしたらいいんだ」 

4月 23日の学習会のあとで、事務局会議を開いた。 

「住民の署名を集めて公聴会の開催を求めよう」 

公聴会を開かせるには町民の署名が必要だということで、「よし、じゃ、署名

を集めっぺ」となった。 

 

署名を集めて全国初の公聴会が開かれた 
原発が来る頃というのは、楢葉町も貧しくて、みんな出稼ぎに行っていた。

出稼ぎにも行けない人のために失業対策事業というのがあった。そこで働いて

いたのが「ニコヨン」と言われた全日自治労の人たち。1日働いて 240円だか

ら「ニコヨン」と呼ばれたんだね。その人たちにも署名集めをお願いしたんで

す。全日自治労の人たちは町内各部落（集落）にいるから、各部落の署名を集

めてもらうのに大変都合が良かった。僕らも土日とか夜にあちこち訪問して署

名を集めたけれど、僕なんかが集めたのは微々たるものだ。 

失業対策事業の人たちは、有力者が切り崩されたなんてことはお構いなし。

町民全部が切り崩されたわけじゃない。町の人たちは、そもそも切り崩されて

いるなんて知らない。「公聴会を開催しようという署名なんだ」って言うと、右

から左にやってくれた。 

半年後には、5,400人の有権者中 2,200名の署名が集まった。用紙 1枚に 5

人ずつの署名を書いてもらうんだけど、結構な束になった。よくここまで集ま

ったな、と思った。 

この署名を国に持って行く。1973年 4月 23日に当時の通産大臣だった中曽

根康弘に手渡した。1か月後に公聴会の開催要項がきた。それが全国で初めて

の公聴会になった。 

ところがだ。公聴会はヤラセの元祖みたいなものだった。私ども町民が要求

していた公聴会ではなかった。逆に、原発の宣伝に利用されて、建設に手を貸

すようなものだった。社会党系は公聴会をボイコットした。僕らは町民に署名

をお願いして公聴会の開催を求めた側だから、ボイコットなんてできるはずが

ない。陳述に向けて、日本科学者会議や日本原子力研究所の労働組合などにお

願いして、それこそ原発のことを猛勉強した。そして、公聴会に先立って、「原
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発・火発反対福島県連絡会議」を結成した（1973年 9月 9日）。 

1973年 9月 18日、19日に公聴会が開催された。公聴会では、僕らは 60人

の陳述を要求したのだけれど、許されたのは 13名の陳述だけだった65。 

2日間で 40人が陳述したけれど、僕ら 13人を除くと、脱腸さん、盲腸さん

以外、ありとあらゆる「ちょう（長）」のつく人はみんな公聴会に駆り出され、

賛成陳述をした。しかし、安全性は国を信頼しているから賛成だというわけ。

小学校の教員退職後、婦人会長やっていた女性なんかは諸手を挙げて賛成陳述

をした。公聴会の記録（原子力委員会 1973年 11月）を読めば分かる。 

国は真面目に答えるつもりはないから、公聴会の説明（原子力委員会 1974

年 4月 27日）66もデタラメ。しかも、公聴会の半年後の 1974年 4月 30日に

は建設許可が下りちゃった。 

 

第二原発をつくらせないために裁判を 
こうなれば、裁判しかない。裁判を提訴する。学習会なんかは土日とか長期

の休みを利用してできるけれども、裁判が始まったら、否応なく期日があって、

きちっと対応しなくちゃいけない。それは大変なことなんだわ。裁判をやるの

にはお金もかかる。裁判を維持するだけで精一杯になっちゃう。 

 今は退職したから、体は自由だから、時間のある限り活動できる。当時は、

勤めがあって、百姓もやっていて、みんな兼業を持って生活しているわけだよ。

だから、思うような住民運動、県民運動はできない。 

1975年 1月 7日、第二原発設置許可取消請求訴訟を浜通りの住民 404人で

提訴するんだけど、そのときに弁護団長から言われた。 

「圧倒的多数の住民、県民、国民を組織しなければ裁判は勝てないんだ」 

「裁判に勝つためには住民組織、県民組織を充実させないと駄目だ。そうじ

ゃない限り裁判には勝てない」 

だけど、当時は、若い働きざかりの世代が中心で、みんな勤めているんだも

ん。できっこないよ。裁判するのが精一杯でしょ。福島大学の先生方も科学者

会議に結集する先生方も加わってくれたけども、先生方だって、言ってみれば、

片手間でしかできない。住民組織、県民組織をつくるなんて言っても、そんな

に簡単にできるわけがない。 

それでも「原発・火発反対福島県連絡会」を結成した。だけど、年に 1回か

2回しか集会をもてない。とてもじゃないけど県民運動なんて盛り上げられな

                                                   

65 60人の陳述は、日本科学者会議（1974）にまとめられている。ここには早川だけでな

く早川の父、瑞亨の名前もある。早川の陳述「福島第二原発からの放射性廃棄物の管理お

よび処分について」は、資料 2を参照のこと。 
66 1974年の『原子力委員会月報』（No.213）に「福島第二原子力発電所原子炉の設置に係

る公聴会陳述意見に対する検討結果説明書」が掲載されている。 
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い。労働組合を頼りにしても、今だってそうだけども、そこそこにしかできな

い。 

 

飢民政策・棄民政策・愚民政策 
 大事故を想定したから、近くに大都市がなく人口密度の低いこの地域に建設

したわけだ。その想定どおりの事故が起こった。想定された事故が起こって、

『双葉原子力地区の開発ビジョン』に示された町村は、地域も町民も切り捨て

られる結果になった。 

双葉郡の町村の取り込み方は、原発事故後も一貫しているよね。原発を建設

したときの取り込み方と同じことが、「復興」の進め方にも見えている。 

原発を設置するのには、飢える民をつくる飢民政策。運転開始後は「安全神

話」と札束での愚民政策。想定どおりの事故が起こった後は棄民政策。大事故

後に原発を再稼働するのも人を馬鹿にする愚民政策。 

飢民政策、愚民政策、棄民政策。文字が違うだけで一貫している。 

 日本が原発をやると決めて強力に原発建設を推進したのが正力松太郎67。科

学技術庁長官になって、原発をつくる電力業界に研究させて、事故になったら

国家予算の 2 倍も被害を出すような原発をつくる。危険性をごまかし、被害を

小さくみせて原賠法をつくる。 

原賠法というのは、「大型事故が起きたときには完全な賠償しませんよ」、「完

全な賠償はできません」ということなんです。僕らからすれば何てことはない、

大事故が起きたら、その地域や地域の住民の暮らしは永遠に消滅するというこ

とだ。地域から追い出した人たちに元の生活を保障するようなことは、財政的・

予算的にできないとわかっている。デタラメな原子力損害賠償法をそのままぶ

ん投げておいて、事故が起こったら原子力損害賠償紛争審査会をつくって、加

害者だけで賠償額を決めて、最低基準の賠償しかしない仕掛けになっている。 

 法律の本を読むと難しいことが書いてあるけど、結局のところ、事故が起こ

ったらそこは捨てるということ。僕らの避難者訴訟でも、原子力損害賠償法が

問題になっている。この法律があるから東京電力は過失がなくても責任を負い、

法律に従って賠償するから責任は問われない。責任が問われないなんて、そこ

が問題でしょ。全部、うやむやでしょ。二重三重のごまかしですよ。 

 

  

                                                   

67 正力松太郎（1885～1969年）は 1923年の虎の門事件で警視庁警務部長を引責辞任、

読売新聞社長となる。戦後に公職追放されるが解除後の 1952年に日本テレビ設立、54年

に読売新聞社主、55年から衆議院議員を 5期つとめる。初代原子力委員長、科学技術庁長

官として原子力の「平和利用」を進めた。 
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資料 1 
昭和 47年 2月 11日 公害から楢葉町を守る町民の会集会決議文 

 決議文 

 本日我々はここに多数の町民が相集い、「公害から楢葉町を守る町民の会」を結成した。

協議の結果、美しい自然の山河と町民の平和な暮しと我々と、我々の子孫の生命を守るた

め当面次の事項を行なうことを決議した。 

一町民各位への啓蒙、宣伝活動 

一公害の科学的調査、研究会、資料の蒐集 

一楢葉町の自然保護 

一各種公害の予防、防止対策と補償要求運動 

一機関紙の発行 

一全国各地の公害反対組織運動との連携 

一その他公害から楢葉町を守る仕事に関すること  以上 

 関係者各位におかれましては、私達の真意を汲み取られまして、㏿やかに善処下されま

すよう心から期待致します。 

 昭和四十七年二月十一日 

                       「公害から楢葉町を守る町民の会」 

  渡辺敏夫殿 

 出典：楢葉町史編纂委員会 1985：1017 
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資料 2 
東電福島第二原発原子炉設置に係る公聴会（1973年 9月 18・19日開催）での意見陳述 

「福島第二原発からの放射性廃棄物の管理および処分について」 

 

早 川 篤 雄 

 

東電福島第二原発の放射性廃棄物の管理および処分計画について、その危険性に対する

懸念を訴える立場から意見陳述するにあたり、まず、本年 6月 25日に発生した東電福島第

一原発の放射性廃液漏洩事故について触れたいと思います。 

ご承知のとおり第一原発第一号炉は 6月 25日にわが国原発開発はじまって以来という放

射性廃液漏洩事故を起こし、発電所の安全性について大きな懸念があらためて提起されて

います。 

この種の廃液漏洩事故は、設計段階では起こらないものと考えられており、第二原発の

申請書添付書類でもこの系統からの環境中への放出は考えられていません。その意味でこ

の事例から我々がくみとるべき教訓のひとつは、事故は予想しがたい物的・人的原因によ

って起こるが、後で考えると起こるべくして起こったことが判明するということでありま

す。事故のおそれについて我々が慎重でなければならないのは、このためであります。 

しかも、この事故の処置をめぐる東電および監督官庁当局の対応はきわめてずさんであ

ったと言わざるを得ません。第一に安全管理体制が弱体であり、このことは科学技術庁が

18項目の改善命令を発していることからも明らかであり、こういった欠陥が安全審査の段

階で見すごされている点に重大な懸念を感じます。この分だと、現在審査をとおっている

部分についても何百という改善を必要とする点が看過されているのではないかと深刻に心

配されます。その意味で過去の少ない経験や安全設計のたてまえに過大な信頼を置いて、

原子力発電所が“絶対に”安全であると断言するがごときは、まことに不遜な態度と言わ

ねばなりません。私たちは東電および行政当局がこれまで安全性一辺倒の宣伝に血道をあ

げてきたことを充分承知しており、これを糾弾します。第二に事故発生についての地元町

当局への連絡は、県知事が誇る安全協定書の規程にもかかわらず、実際には一昼夜を経た

のちであり、これについては町長もいきどおりを表明しています。このような東電の住民

無視の姿勢を見るにつけ、私たちは不信の念を強くせざるを得ません。（後略） 

    出典：日本科学者会議 1974：32-33 
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４ たとえ追われても眠れる村を裁判で 

 

「だって、君は原発やってっぺ」 
「公害から楢葉町を守る町民の会」を立ち上げた後、130 人いたメンバーは

すぐにいなくなって、わずかしか残らなかった。 

それでも、僕ら住民の考え方は正しいんだよ。このまま建設されたら火力で

も原子力でも必ず公害が起こるんだよ。 

講演会で招いた先生に、「じゃぁ、どうしたらいいですか」と聞いてみた。「住

民運動しかない」と言われた。 

公聴会をやった。原発必要論ばかりで、住民の不安に応えるような答えは何

もない。そのうえ、すぐに建設許可が下りてしまう。 

それでも僕らは引っ込むわけにはいかなかった。正義感とか大げさなものじ

ゃない。原発事故を起こしたらとんでもないことになるということは、学習し

てわかっている。だから双葉郡のような人口の少ないところに原発がくるんだ。 

 今の教員は、特に教員免許がとれるような教員養成大学は、学生時代から運

動をやっていたら教員になれないように全部カットされるかもしれないけれど、

僕らの時代はそういうのがない時代だった。 

とはいっても、僕も人事異動で不当な差別を受けた。校長に「俺、なんでこ

んな差別されるんだ。不当じゃないか」って聞いたら、「早川君は原発の原告や

ってっぺよ」だ。 

いやぁ、校長はとてもいいこと言った。これ以上の不当労働行為はないから

ね。 

「なんで僕はこんな不当な人事での差別を受けるんだ」 

「だって、君は原発やってっぺ」 

そういうことでますます不信感を持った。 

 

夜間高校の教員だった頃 
「公害から楢葉町を守る町民の会」を立ち上げたときの教員仲間の一人に、

夜間高校の教員がいた。夜間の教員だから、その人とはごくまれにしか列車で

一緒にならないけれど、いろいろと話を聞いていた。 

あの頃、中学校を卒業しても経済的に高校に行けない生徒は、働きながら夜

間の高校に来たわけだ。夜間の高校は、夕方 5時半か 6時頃に学校が始まって、

9時半には学校が終わる。正味 30分ぐらいの授業を 2コマもやればいいわけ。

そして、夜間手当も出た。 

僕は試験を受けて、中学校から高校の夜間部の教員に移った。これは本当に
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幸運だった。僕はここで結婚して子供も生まれた。本当なら、おふくろに子供

をまかせて、1日中、家内も私も働きに出るところだ。それが、高校の夜間部

だったら、午後の 3時か 4時頃に家を出ればいいわけ。そうすると、午前中い

っぱい百姓ができる。炭焼きもできるわけだ。お昼ご飯を食べて、学校に行く

までの間にちょっと仕事をして、そして子どもをお風呂に入れてから出かける

ことができた。学校に行って、授業を終えて、夜の 9時半には家に帰って来ら

れる。そして手当も出る。 

「これはいいことだ。よし、俺は夜間高校の教員で通すぞ」 

そうしたら、その夜間高校が潰れちゃった。これは原発と関係があるんです。

国はエネルギー政策を転換させ、原発をつくる一方で、石炭産業を潰しにかか

ったんです。 

 

エネルギー政策の転換と夜間高校からの移動 
常磐炭砿という会社があった68。それがエネルギー政策の転換で潰れたもの

だから、常磐炭砿は常磐興産という企業を興した69。常磐興産は昼間の定時制

高校を 40人学級 2クラスつくって、平工業高校（福島県立平工業高等学校）に

あった夜間高校に併設したわけ。それで、僕は夜間高校で教えていたんだけど

も、それが左前になって潰れちゃうわけだ。それで、常磐興産の興した昼間の

定時制高校に勤めることになった。ところが、結局、夜間が閉鎖になると、昼

間の常磐興産の定時制も閉鎖になった。 

困っちゃった。急なことだったからね。 

「早川君、こんなわけで閉鎖になるから普通高校に移ってもらわなきゃなん

ね」 

「そうですね。なくなるなら仕方ないですね」 

楢葉町から通うには、いわき市の高校で一番近いのが四倉高校だ。「四倉高校

にならば行きます」と言ったの。そうしたら、「空きがない」というわけさ。こ

こからだと一番遠くなる好間
よし ま

高校に移れという。好間炭鉱70があったところだ。

今までよりずっと遠くなるが、そこしか空きがないという。 

 平工業高校の校長先生に、「先生、俺、好間高校に行かざるを得ないけれども、

もし来年、空きがあったら移してもらえないですか」と言うと、「早川君に協力

してもらうんだから、これは異例なことだけれども、四倉が空いたら、そうい

うふうにする」って言ってくれた。そういうことで好間高校に移った。 

                                                   

68 1944年に磐城炭砿株式会社と入山採炭株式会社が統合して設立された。 

69 1970年に設立。現在の「スパリゾートハワイアンズ」を経営する企業である。 

70 1915年から古河鉱業の石炭部門であった古河好間鉱業所が採炭、1964年 5月からは古

河鉱業から分離して設立した好間炭鉱が採炭したが 1969年に閉山。 
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 次の年に四倉高校が空きが出たたわけだ。好間高校の校長に、「俺、四倉が空

いたら移る約束で来たんだから移してくれ」と言ったら「いや、駄目だ」と。 

「異例だけど、そういう約束で来たんだし、僕も約束が守られないと不本意

だからと」と言ったら、「早川君、原発やってっぺ」と、こうきたわけさ。 

それで僕も困った。約束が違う。 

平工業高校の校長に「先生、こんなことを好間の校長から言われちゃった。

申しわけないけども、去年にさかのぼって僕と口約束したことを文書に書いて

くれないか」ってお願いしたら、「いいですよ」と。 

この校長はまた立派な校長だ。「早川君、この文書を出すことによって、俺も

校長を飛ばされるかもわからない」と言ったもんだ。 

 その文書を校長からもらって県の人事課に行き、これは明らかなる不当労働

行為だと訴えた。県の人事の主幹が参っちゃうわけだ。不当労働行為は、表に

出したら大変なことになるからね。「もう時期も遅いから、来年、必ず移します」

と言われた。 

「いや先生、駄目だ。こういう口約束して、やっとこの文書を平工業高校の

校長に書いてもらって持って来たんだから、やっぱり一筆書いてもらわなきゃ

駄目だ」 

「私がトップとしてあなたと約束するのだから、文書は書けないけど、来年

空いたら必ず移します」 

そんなことで、好間高校に 1年余計にいた。四倉高校には、大勢の教員がい

たから、翌年にはまた空きが出るんだわ。そうして四倉高校に移って 13年いた。

普通は高校の先生は 7、8年で異動する。僕は 13年もいた。だから、よく「な

んでだ」って仲間から聞かれたんだよね。理由は簡単。どこの高校も「（原発を

やってる）早川だけはいらない」と言った。 

 

生徒には迷惑かけた 
 僕はね、原発反対運動が始まってから、退職するまでの 30年間のうち、腹

痛いとか頭痛いとかで休んだこと、ただの 1回もない。 

福島での一審の判決、47回公判やったけど 1回も休んだことない。仙台高裁

での二審も、ただの 1回も休んだことない。欠かさず全公判に出席したのは、

自慢じゃないけど、僕だけだ。 

みんな授業の都合とかなんとかあって出られない。僕も授業を休むわけだけ

ども、事務局長をやっていたから、「今回は行かない」というわけにはいかない。

2か月前から次の公判の日程決まるから、工夫して出る。 

結局、学校の授業を自習にするわけだ。自習にするときは監督をつけなくて

はいけない。そうすると仲間に迷惑がかかる。お互い様なんだけど心苦しい。 
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そして、自習させるには自習課題を作らなくちゃいけない。自習させたら、

その後、提出された課題を点検して返さなくちゃいけない。これが辛いわけだ。

授業をやりながら自習課題の点検をしなくちゃならないからね。 

しかも、休むと今度は授業の進度も遅れる。1学年で 5クラスぐらいあって、

僕が全部のクラスの国語を受け持つならいいんだけれども、2人ぐらいで持つ

から進度が合わなくなる。ある程度は進度を合わせないと、「早川は休みが多い

から進度が遅れてる」ではうまくない。 

 被害をこうむったのは生徒だ。挙句の果てに、国語の授業そっちのけで原発

の話を聞かせられる。「これは僕たちの問題であるとともに、君たちのこれから

の問題なんだからな。本当に大切なんだからな」なんてね。 

生徒は容易でねえ。 

やっぱり生徒には迷惑かけたね。最近はなくなってきたけれども、お盆とか

正月にクラス会をやるじゃないですか。それに出るたびに言われた。 

「先生に国語を習ったけど、国語より憲法と原発の話ばっかりしてたな。そ

んな記憶しかねえな」 

「いやいや申しわけないな」なんてね。 

 原発事故があってからも何回かクラス会に呼ばれたけど、「先生、言ってたと

おりになったな」って。まいった。ろくな教員じゃなかったな。 

 

僕が生きてきた双葉郡 
 原発を設置すると決め、大都市がなく人口密度の低いところという立地地点

を探す。その当時、人口密度の低かったのが双葉郡 6町 2村だ71。 

いわき市は平野がだだっ広くて、臨海工業地帯なんか新産業都市に指定され

たでしょ。相馬は昔ながらの漁港もあり、耕地面積、田地
でん ち

田畑
でんぱた

が広いところ。 

浜通りの真ん中にはまる双葉郡 6町 2村というのは、阿武隈高地が太平洋に

せり出ていて、山林面積が多く、耕地面積が圧倒的に少ない。そうすると、経

済的には一番貧しく、生活も容易でない。そういう地域だから人口密度が低い。

いわき市や相馬市の生活水準からしたら、2分の 1、3分の 1の貧しい生活地帯

だった。 

ここもそう。大谷地区にある 100戸は、ほとんどが宝鏡寺の檀家で、ほとん

どが水吞百姓だった。それでも自給自足で生活できていた。それが、高度経済

成長の時期に置いてきぼりになった。1960年代頃は高度経済成長が始まって、

そのために双葉郡や、福島県でも山間地辺りの人々がどんどん京浜工業地帯に

引っ張られる。中学校を卒業して高校に進学するのは 10％前後で、あとは全部

                                                   

71 広野町、楢葉町、富岡町、大熊町、双葉町、浪江町、川内村、葛尾村。 
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「金の卵」ともてはやされ都市部に引っ張り出される。その結果、この地帯は

貧しい上に、さらに出稼ぎしなければ食えない時代になった。 

  

村の女は眠れない 
 いわき市にも山間地帯に三和村という、やはり貧しい村があって、そこに草

野比佐男という農民詩人がいた。彼には『村の女は眠れない』という詩集があ

る72。『村の女は眠れない』という詩集のタイトルをみただけならば、「なんの

ことかなぁ」と思うだろう。詩集をよく読むと、露骨に出てくるわけだ。旦那

が出稼ぎに行く。残った母ちゃんが百姓をする。子供を生み育てる世代の女は、

旦那のいない生活で、夜は眠ることができないわけです。 

 

夫に腕をとられないと女は眠れない 

夫に乳房をゆだねないと女は眠れない 

夫に腰をまもられないと女は眠れない 

夫のぬくもりにつつまれないと女は眠れない 

 

だから男たちは出稼ぎしないで「帰って来い」、という詩なんです。強烈な詩

なんです73。 

 この詩のような実状を、小高町議会議長が「公聴会」でやむなく陳述した。

原発が立地されたら出稼ぎしなくてよくなると。事実、もう出稼ぎしなくてよ

くなるわけだ。しかも日当が入る。 

草野比佐男の「帰って来い」という叫び74。まさに「帰って来い」だ。それ

が、高度経済成長の時期の双葉郡の人々のなかに、ピタッとはまった。 

 でも逆に、原発の安全に疑問を持った僕は、「村の女は眠れるようになるけど、

やがて、みんなが眠れなくなる」、「このままいったら、とんでもないことにな

る」と思った。 

 誰だって、ちょっと考えたら、どうして原発がつくられるのに近くに大都市

があってはならないか、低人口地帯でなくてはならないかがわかる。「ふざける

な」と言いたい。 

 

                                                   

72 1972年にたいまつ社から出た。ここでは、2004 年に梨の木舎から出版された「定本」

を参照している。 
73

 書名と同名の詩は「夫が遠い飯場にいる女は眠れない」、「女は腕を夫に預けて眠る／女

は乳房を夫に触れさせて眠る／女は腰を夫にだかせて眠る／女は夫がそばにいることで安

心して眠る」、だから女を眠らせるために帰ってこいと呼びかける。 

74 ちなみに、草野の詩は、「女が眠れない理由のみなもとを考えるために帰ってこい／女

が眠れない高度経済成長の構㐀を知るために帰ってこい」とうたっている。 
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安全神話と札束 
だから「安全神話と札束」だと気がつくわけです。また、それを裏付ける証

拠が出てくるわけだ。第一原発が建設されるのは東電が入念な根回しをした結

果だった。第二原発が楢葉・富岡に決まったのは、その意向を東電が町長や県

に打診して熟成を待った結果だった。楢葉町が第二原発誘致を決めるのは、1967

年 11月 25日。楢葉町全員協議会をやって、原発の誘致のためだということを

隠して、県が指示した通りに第二原発建設候補地の町有林を売ることに決めた

ときです。住民を馬鹿にしている。ますます許せなくなった。これはとんでも

ない。黙っていたら駄目だと思った。 

案の定、福島第一原発が 1971年 3月 26日に営業運転を開始してから、3.11

の東日本大震災までの 40年の間、原発は事故の連続。しかも、東京電力は事故

をことごとく隠す。データのねつ㐀、改ざんをやる。福島原発事故は、住民・

県民が心配したとおりのことが起こっちゃっただけですよ。 

これからは寺も閉鎖に向かっていかないとならない。私ばかりではない。原

発建設で金を儲けた土木業者だけが復興事業ではびこって、あとはみんなご破

算になっちゃっている。ド素人なりに「大変なことになる」と思ってきたけど、

そのとおりになっちゃったというだけの話なんです。 

 原発問題というのは、結局、政治問題でしょ。安全神話と札束に抗しきれな

かった。 

僕らが第二原発設置反対の裁判をしたときには、自由法曹団75の先生方、松

川事件76で闘った弁護士の先生も、「これは大変なことになるぞ」と支えてくれ

た。弁護団の先生方や科学者の先生方、それに労働組合の支えがあって、僕も

勉強した。だから僕は思ったことを言えた。勉強もできたし、声も出せたし、

体も出せた。 

でも、みんなそうはいかない。結局、出稼ぎしなくて済むんだし、本当に安

全だとは思わなくても、安全神話を信じないわけにいかない。みんな声出せな

いよね。 

 僕も威張れたことは言えないんだ。学校の教員であったし、寺の坊主に生ま

                                                   

75 1921年に設立の弁護士団体。規約の第 2条に「自由法曹団は、基本的人権をまもり

民主主義をつよめ、平和で独立した民主日本の実現に寄与することを目的とする。団

は、あらゆる悪法とたたかい、人民の権利が侵害される場合には、その信条・政派の

如何にかかわらず、ひろく人民と団結して権利擁護のためにたたかう」とある（自由

法曹団HP、http://www.jlaf.jp/syoutai/12.html、最終閲覧 2018年 3月 21日）。 

76 1949年に福島県で起きた列車脱線転覆事件。犯人として当時の国鉄の労働者や東芝松川

工場の労働者が逮捕された。これをきっかけに国鉄の合理化や東芝の大量解雇の動きが進

む。20名が起訴され、一審は全員有罪、うち 5名を死刑とする判決。二審は 17人が有罪、

うち 4名を死刑とする判決。最高裁で 1963年に全員無罪確定。 
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れていた。出稼ぎしなくちゃ食えないとか、原発で働かなくちゃ食えないとい

う身分だったら、言えたかどうかわからない。でも、逆に言えば、学校の教員

だからこそ、寺の坊主だからこそ言わなくちゃなんないと思ってきた。 

とまぁ、自己弁護です。 

僕だって出稼ぎしなくちゃ食えない、原発で働かなくちゃ食えないという立

場だったら、言えたかどうか。不安に思っても声をあげなかった人はいたんだ。 

だから僕は、事故が起こっちゃっても、「だから言ったっぺ」なんてことは言

えない。僕がみんなの立場だったら、坊主でもなく、学校の教員でもなかった

ら、やっぱり言えなかっただろうと思う。たまたま坊主で教員だったから言え

ただけの話で、根っからの正義感で言ったわけでも、行動したわけでもないん

だよね。 

 

「アカ」と言われて釈迦だと思った 
 僕もずいぶん批判されてきた。 

 福島県の教職員組合は社会党系が強かった。社会党系は組織を動員すること

ができた。でも、1973年の全国初の公聴会で、社会党系が「国の宣伝のための

傍聴会になっている」と出席をボイコットしてから、僕ら住民運動をサポート

する政党は共産党だけになった。そういうこともあって、「おまえ、共産党と同

じことをやっている」、「早川は共産党だ」、「アカだ」77とズバリ言われたもん

です。 

寺の世話人から、「原発反対もさることながら、坊主が共産党の戦争反対のビ

ラを貼るとは、辞めてもらわないといけない」、「署名を集めてくる」と言われ

たこともある。「やってくれ。それで坊主追われるなら、かまわない」って言っ

た。寺の坊主がそんなことで追われるなんてことはありえないけども、よしん

ばあったとしても、そんなことはかまわない。もっと大切なことがある。 

100軒前後のお檀家しかなかったこの寺で、22人も戦死者がでていたのは、

過去帳を見てわかっていた。みんな二十歳
は た ち

代です。彼らの子どもは僕と同じ年

代か、少し下の世代だから、今はもう 70代。彼らの妻はみんな未亡人で過ごし

ました。再婚した人が 1人もいなかった。子育てに必死だったから、どんなに

                                                   

77 ちなみに丸山眞男は、「アカ」という言葉について、「日本で地域にしろ職場にしろ伝統

的な雰囲気が支配的なところ、そういうところほど、そういう精神的風土と異つた（ママ）

意見や行動を出すと、御承知のようによくアカといわれます。アカというイメージは、必

ずしもコンミュニズムとかいう、そういうむずかしいイデオロギーの問題であるよりも、

むしろ反抗的で同調性を欠いているということを実質的に意味する場合が少くないのであ

ります。（略）私たちはさまざまのイメージの渦中で、見えないところの匿名の力によつて
（ママ）日々忠誠を審査され、思想を調査されているというのが、好むと好まざるにかかわら

ず現代の状況なのであります」と記している（丸山 1964：449）。 
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若くたって再婚できなかった。 

僕の家内の父親も、フィリピンで戦死して、遺骨も帰ってこない。1つ下の

妹が腹の中にいたのに帰って来ない。家内の母も後家で通した。再婚なんてで

きない時代だった。家内も親父の顔は写真でしか知らない。フィリピンで戦死

した父親は娘の顔も見ていない。 

夫を亡くした女は眠れないで年老いたんだ。寺に飾ってある遺影の人たちは、

みんな僕の家内の父親と同じなんだ。そういう犠牲があって憲法ができた。そ

の憲法を改正するということに反対したんだ。 

「坊主辞めてくれ」と言われて僕は考えた。マルクスやレーニンなんて読ん

だこともなくて、釈迦が教えるように、物事を正しくみて、正しく考えて、正

しく感じて。「正しい」という言葉が正しくわからないけど、五感で正常に受け

取って、声にも出して、行動にもする。そうでなくちゃならないと思っていた。 

釈迦は四諦八
したいはっ

正道
しょうどう

を説いた。四諦
し た い

とは苦諦
くた い

、集諦
じゅうたい

、滅諦
めったい

、道諦
どうたい

のことです。

四聖諦
ししょうたい

ともいう。この世は苦であり（苦諦）、その原因は煩悩や妄執にある（集

諦）。それを断ち切って悟りを開くためには（滅諦）、八正道という方法に依ら

ねばならない（道諦）。 

八正道には、物事を正しく見る「正見」、正しく思う「正思」、正しい言葉で

物事を語る「正語」、正しい行いである「正行」、正しい生活をおくる「正命」、

正しいものを目指して励む「正精進」、正しく気遣う「正念」、正しい精神状況

でぐらつかない「正定」と、全部「正しい」がついている。見ることも考える

ことも言うことも、「正しく」なくちゃならん、と。 

そうした八正道を想っている僕が「アカ」と言われる。黙らせるには、「アカ」

という一言でオーケーだったんです。「楢葉町を公害から守る町民の会」もそう

だった。はじめに集まった町民 130人。うち 100人をやめさせるには、「あいつ

らはアカなんだよ」の一言でいいんだ。殺し文句だから。 

でも僕は、「ははぁ、お釈迦さんが言っているようにするとアカになるんだ。

ならばそうか、共産党は正しいことを言っているんだ」と考えた。 

共産党は唯物論で、仏教みたいな宗教は唯心論だと単純にわける。共産党と

仏教、宗教は一致しないみたいなことを言ってのけるけれど、僕からすれば同

じだよ。そんなふうに僕は気がつくわけ。結局、「アカだ」と言われるというこ

とは、逆にいうと、自己弁護でもあるけれど、「あっ、俺、正しいことを言って

いるんだ」、「自分の考えや見方や行動は間違いがないんだ」と勝手に思うよう

になった。 

 みんなかっかじりですが、原始共産制なんて「能力に応じて働き、必要に応

じて受け取る」とある78。お釈迦さんが言っているのはそれだ。それが助け合

                                                   

78『ゴーダ綱領批判』では「各人はその能力に応じて、各人にはその必要に応じて」と訳
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うということだ。仏教では、浄土宗であろうと、天台宗であろうと、真言宗で

あろうと、最後の文句は一緒で「悉皆
しっかい

成仏
じょうぶつ

」。皆共に仏道を成
じょう

ぜん。仏道とは

人の道なの。だから、宗派が違っても最後の文句は同じ。 

 いま、宗教者で有名なのは、福井県の中
なか

嶌
じま

哲
てつ

演
えん

さん79。それから全日本仏教

会80の河野太通
たいつう

さん81。それから、何人ぐらいいるのかわからないけど、宗教者

平和協議会82に結集する坊さんはみんな考えが同じだ。 

 

坊主だからやるんだ 
 原発問題にかかわってから、ずいぶんと批判された。「坊主は運動なんかやる

もんじゃない」と言われたら、「坊主だからやるんだ」と言ってやった。 

けれども、批判ばかりでもなかった。東京電力に関連する仕事をしている人

に、「早川さんらが反対するから、会社が労働者によくやってくれるようになっ

た」とか、「俺はやれないが、早川さん、あんたやってくれ」と言われたりね。 

最初は二分していた反応が、そのうちに、「早川さんの言うのは、本当だなぁ」

                                                                                                                                                     

されている（マルクス 1975：39）。 

79 中嶌哲演（1942年～）は真言宗御室派の明通寺の住職。被爆者支援活動から原発立地反

対運動に関心を持つ。「原発設置反対小浜市民の会」事務局長、「福井から原発を止める裁

判の会」代表など。『原発銀座・若狭から』（中嶌 1988）『いのちか原発か』（小出・中嶌 2012）

『原発と宗教』（富坂キリスト教センター2016）など著作多数。「戦前の日本は、本土を空

襲されても広島に原爆を落とされても、戦争をやめなかった。福島の事故はヒロシマです。

長崎に原爆が落ちるまで、第二のフクシマが起きるまで目覚められないのでしょうか。釈

迦は最晩年に「自灯明、法灯明」という言葉を弟子に残しました。自分の足元を見つめ、

節理に照らして生きよという意味です」（中日新聞 2017年 4月 14日）。 
80 全日本仏教会は、日本の主要な 59宗派、36の都道府県仏教会、10の仏教団体が加盟す

る日本の伝統仏教界の唯一の連合組織。仏陀の「和」の精神を基調に、仏教文化の宣揚と

世界平和に寄与することを目的とする（日本仏教会 HP、http://www.jbf.ne.jp/about/ 

about_JBF.html、最終閲覧 2018年 1月 21日）。 
81 河野太通（1930年～）。全日本仏教会の会長であったときに、脱原発依存の宣言文「原

子力発電によらない生き方を求めて」を発表した。この宣言文には、「私たち全日本仏教会

は『いのち』を脅かす原子力発電への依存を減らし、原子力発電に依らない持続可能なエ

ネルギーによる社会の実現を目指します。誰かの犠牲の上に成り立つ豊かさを願うのでは

なく、個人の幸福が人類の福祉と調和する道を選ばねばなりません。そして、私たちはこ

の問題に一人ひとりが自分の問題として向き合い、自身の生活のあり方を見直す中で、過

剰な物質的欲望から脱し、足ることを知り、自然の前で謙虚である生活の実現にむけて最

善を尽くし、一人ひとりの『いのち』が守られる社会を築くことを宣言いたします」とあ

る（日本仏教会 HP、http://www.jbf.ne.jp/activity/3474/3483/170.html、最終閲覧 2017

年 12月 25日）。この宣言文に関するインタビューで、河野は、全日本仏教会は「いのち」

に関する問題に発言すべきであること、仏教の戦争責任を懺悔して「平和」と「いのち」

について発言すべきであると思ったと語っている（ニコニコニュース HP、http://news. 

nicovideo.jp/watch/nw205902、最終閲覧 2017年 12月 25日） 
82 日本宗教者平和協議会。仏教、キリスト教、神道、天理教、新宗教の宗教者が、世界平

和と人類の幸福に寄与するために活動する運動体（日本宗教者平和協議会 HP、http://n- 

syuhei.com/message/history.html、最終閲覧 2018年 1月 21日） 
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と言われるようにもなった。原発が稼働した後はちょくちょく事故をおこすよ

うになったからね。そして今回の東日本大震災での原発事故。3月 12日にみん

なが楢葉町から避難してからは、「やっぱりあんたらが言ってた通りになったね」

とずいぶん言われた。 

現在の政策のままなら復興なんてありえない。福島の原発は第一も第二もす

べてきっちり廃炉にしなくてはならないと思っています。 
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５．闘うために生き、裁判を通して歴史を残す 

  

退職後の第二の人生は 
長くかかった第二原発の裁判が終わって、学校も退職して、その後は障がい

者福祉にかかわるようになりました。伊東さんが障がい者福祉をやっていて、

いわき市にこれだけ精神障がい者がいるなら、楢葉にも障がい者はいるはずだ

と思った。世界の統計からも、日本の統計からも、人口の 1％は精神障がい者

がいる。だったら人口が 8,000 人の楢葉町には 80 人ぐらいいるだろう。役場

に行って聞いてみると、やっぱり病院に入っている人や病院に通っている人が

7、80 人いた。知的障がい者の支援施設はあるけど、精神障がい者の支援施設

はないという。双葉郡にあるのかと聞いたら、双葉郡にもないという。公的な

施設も、民間の施設もないなら僕がやる。そう考えた。 

いろいろな条件が整っていた。伊東さんがやっているのを見ていて、必要だ

と思っていたこと。家内が中学校の教員を 38年勤めていて、最後の 6、7年は、

障がい者がいる特殊学級の教員をやっていたこと。そんなことで、間接的にだ

けれども家内から障がい者の話を聞いていたこと。 

それから、高等学校の教職員組合の中に障がい者の部会があった。その部会

の先生が教育研究集会に出てきてお話をしたわけ。その先生のお話が強烈に記

憶に残っていた。 

  

   生徒は男でも女でもおもらしをするんだよ。それをゴム手袋かけてやって

いるようじゃ駄目だよ。自分の子供、赤ちゃんのオムツを取り換えるときに、

ゴム手袋をかけてやるか。自分の子供のように、ゴム手袋なんかかけないで

やるんだ。 

常におもらしをしちゃう男の子がいた。おもらしをすれば、その子をシャ

ワー室に連れて行って洗ってやる。オチンチンにシャワーかけて洗ってやっ

ていたら、ピューッとおしっこした。 

オチンチンにシャワーをかけるとピューッとオシッコする。それがヒント

になって、尿意を自覚させるために時間を決めて「シャワーでオシッコ」を

習慣化した。そうして、尿意を感じたら自分でトイレに行けるようになった。 

 

そのお話を聞いて、「うわぁー」って思った。「なるほどなぁ、そういうこと

があるんだぁ」と感動したな。 
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やってみっか  
やっぱり、そういうのを見聞きしていたから、「ああ、だったら、僕はもう退

職したんで、あとは百姓と坊主だ。とはいえ、本百姓じゃないから、百姓で生

活するわけでもない。寺の坊主だってお檀家 100軒くらいで、毎日の時間に余

裕がある。ボケ防止もあるし、関わらなくちゃいけないということで、軽い気

持ちで「どうだ、母ちゃん、お前のボケ防止にもなるし、百姓やったって家庭

菜園を守っているぐらいでは話になんないから、やってみっか。お前、退職金

から 4分の 1出せ」って言ったの。 

 施設を立ち上げるのには4分の１の自己資金が要るんだよ。施設建設に4,000

万かかったので、その 4 分の 1 で 1,000 万が必要だったの。2004 年に僕が楢

葉町に地域生活支援センターを立ち上げようとしたとき、1,000 万円の自己資

金を用意し、1,000 万円は県が出し、2 分の 1 の 2,000 万円は国が出すという

ことで準備を進めていた。寄付でもなんでもいい。自己資金さえ用意すれば施

設を立ち上げられた。まして、退職金から出せば簡単だからね。 

 ところが、自己資金を用意して、準備を始めていたら、「障がい者自立支援法」

が「障がい者総合支援法」になって、国からの 2,000万の予算がなくなっちゃ

った。だから、県が 1,000万のところを 2,000万出すことになった。あと 1,000

万足りない。楢葉町役場に行って「何とかしてくれ」と相談した。当初の計画

では、楢葉町は町有地を無償提供するだけだったんですが、500 万円を出して

くれることになった。残りの 500万円は、役場の住民課の課長が他の双葉町村

に「双葉郡にない施設をつくるんだから、楢葉町で 500万出すので、あとの 500

万は残る町で出してくれ」と働きかけて、1,000万をつくってくれた。 

さて、施設を立ち上げるには、法人格を取らなければいけない。この町で法

人格を取るのがなかなか容易じゃない。いろんな条件の整備が必要なの。いわ

き市の伊東さんのところの「希望の杜福祉会」も、法人格を取るのに 10 年か

かっている。でも、調べてみたら、希望の杜福祉会の楢葉事業所にすれば簡単

だということがわかった。「じゃぁ、それでいこう」ということになった。 

 運営上は、僕も母ちゃんも職員になる。月給が出てくる。それは法人だから、

会計上そうなる。でも、母ちゃんも僕も全部給料を積んでおいて、次の施設を

立ち上げるときの自己資金にしてきた。ボーナスだけはもらってきたけれど、

施設の活動はボランティアですよ。僕らも、年金をもらってなければ、給料を

何がしか生活の足しにしなくちゃいけないけど、貧乏寺でも生活に困るわけで

ない。だから、自己資金を投じて施設を立ち上げたほうが得策だと考えてやっ

てきた。それをグループホームつくるときや、豆腐工場つくるときの自己資金

に充てていった。だから開所できた。 
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「ふたばの里」から 
それが原発事故後はできなくなっちゃった83。今は最初に始めた地域生活支

援センターしかありません。 

障がい者がどれだけ戻って来るかが問題なんです。福祉事業って、言葉だけ

が福祉で、実際は福祉でないんですよ。事業所が成り立つには件数が必要なん

です。障がい者を何人世話したかによって補助金が出るでしょ。たとえば、楢

葉町で、職員 1 人に 20 万円払うだけの支援金をもらうには、10人とか 20 人

の障がい者が利用しなくちゃならない。 

いわきや東京なら、それなりに集まるけど、楢葉みたいな避難指示がでた町

では、利用者が簡単に集まるわけがない。そうしたら、今までやっていたグル

ープホームも豆腐工場もできない。 

 地域生活支援センターは職員がいらないから、所長の母ちゃんだけで間に合

うから、可能な限りのことを細々とやっている。やがて障がい者にもきちんと

行き届いた政策が実行されていくはずですから、僕らの体力・気力の続く限り

は続けておいて、誰かにバトンタッチしていかなくちゃいけない。障がい者に

対する政策も、血が通い、心が通った政策が行われならなければならないし、

なっていくはずですから。 

残念ながら、今の政治には、人の命を食い物にする吸血鬼がはびこっている。

いつまでも続いてもらっては困る。吸血コウモリというのがいるけど、吸血コ

ウモリでも存在意義があるんだってね。それによって淘汰されなければならな

い生命もあるんだって。だから一定程度必要なんだって。しかし、どう考えて

も人間社会に吸血鬼はいらない。もし必要だというなら、犠牲者は絶えない。 

 原発だって同じ。結局、原発が危険だから低人口地帯につくった。過酷事故

を想定したから、低人口地帯でなければならなかった。過酷事故が実際に起こ

った場合に、犠牲者が最低で済むようにということです。 

                                                   

83 いわき市にて再開。「楢葉町で、就労継続支援Ｂ型事業所として豆腐や豆乳ドーナツの

製㐀などを行っていたふたばの里。震災発生の時間には利用者の送迎を行っていたので、

そのままそれぞれの家に送り届けました。敷地内にあったグループホームは電気が通じて

おり、そこで職員と送り届けることができなかった利用者は一夜を明かしましたが、避難

指示が出たため、翌 12日にはいわき市へ移動。通常であれば 45分で来れる道が、その日

は 6時間以上かけての避難となり、その後もいわき市の体育館で避難生活が続きました」。

いわき市で再開時には、「職員の数も不足気味でしたが、市外・県外へと避難していた人た

ちも、徐々にいわき市へと集まってきました」。「楢葉町は 2015年 9月 5日に避難指示が

解除されましたが、復興公営住宅も病院もないため、すぐには帰還できない状態です。ま

た、ふたばの里自体が、事業所を立て（まま）なおそうと建物を取り壊したタイミングで震災

が起きたため、楢葉町に戻っても設備や施設を一から整えなければなりません。それでも、

一人でも利用者の方が帰りたいと言えば、楢葉町に事業所を構え、自主生産品の仕事を始

めたいと思っています。」（福島発障がい者協働プロジェクト HP、http://fkp13.jp/relati 

onships/389、最終閲覧 2018年 3月 10日）。 
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世界の富の80％以上の富は一握りの人間が持っている84。それと同じですよ。

人の命を食い物にしているというのは、そういうことでしょ。 

 

1,000人しか帰っていない町 
この町では帰って来ている人間が 1,000人ちょっと。もとの楢葉町の人口は

8,000人近くで、それだけの人が戻らないと町が維持できないのかといえば、

そうでもないんだね。全国には 1,000人規模の町村というのがあるんだね。 

奥会津の檜枝岐村も人口は 600人。一度、行ってみたいと思うんですよ。600

人でどうやって村が存続できるのか。新聞で 3～4段のちょこっとした記事を

見ただけだけど、できることは町民みんなでやるんだね。「なるほどなぁ」って

思ったね。昔から人口が 1,000人超えたことがないと思うんだけど、そんな村

でもちゃんと伝統の歌舞伎があったりしてね。尾瀬ヶ原に行く道すがら通りす

ぎたことしかないけれど、両側から山が迫って、川沿いにちょっとひらけたと

ころがあるだけの村だね。町村合併でもどこにも混ざらなかった。1泊か 2泊

して見てくるべきだね。 

それにしても、檜枝岐村のように人口が少ない村でも、子どもが結構いるん

だね。楢葉町には若者が僅かしか戻っていない。それでは話にならない。土着

だった若者がどれだけ戻って来るのか、戻って来れるようになるのか。I ター

ンで避難指示区域になった町村に入ってくる若者の例もあって、そういう人が

将来に向かって町を維持できるような可能性はないのか。 

やっぱり原発の最終処分場がどうなるかですよ。当然だけど、裁判と並行し

て「人々が安心して暮らし、子供を生み育てることができる町」を模索しなく

ちゃいけない。町の財政の基盤をどこに求めるかということも問題になる。今

現在は公共事業で財政が回っているけれども、富岡町、大熊町のほうに作業員

もどんどん移動していくと何もなくなる。そのときに財政の基盤をどこに求め

るか。やっぱり第二原発を廃炉にして、廃炉作業中は税金を入れるとか、そう

いう仕組みをつくらないといけない。 

 檜枝岐村の財政では水力発電所が大きいようだけれど、実は楢葉町にも木戸

川に東北電力の水力発電所がある。12市町村の中で、楢葉町は自然環境に恵ま

れていて、木戸川と井出川と清流が 2つもあるんです。富岡にも富岡川があっ

て、大熊にも大熊川があって、浪江にも請戸川があって、みんな大なり小なり

河川を持っていて、その周辺に人々が住みついたわけだよね。浪江にも小さな

水力発電所があるし、楢葉にもある。でもね、二級河川だけど、2本も川があ

                                                   

84 国際 NGOの試算によると、1年間に生み出される富の 82％は上位 1％が独占している

（朝日新聞デジタル、https://www.asahi.com/articles/ASL1Q53MTL1QUHBI016.html、

最終閲覧 2018年 3月 10日） 
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るのは、楢葉町だけなんです。水力発電所が 2か所あって、楢葉町の沖では洋

上で風力発電もやっている。太陽光発電だって最高ですよね。 

いまは、復興という名のもとで、復興予算は原発の収束作業のために使われ

ていく。それは本当の意味での町の再生にはつながらない。国が言う復興は本

当の意味での復興再生では全然ありませんから、具体的に問題点を勉強して何

か発言しなくちゃいけない。その大前提が、第二原発を含めた原発の完全廃炉

と最終処分場の問題。 

なんだかんだ言っても、最終処分場は置かなくちゃいけない。では、どうや

って置いてもらうのかというところで、専門分野の科学者はじめ社会学者、政

治学者、そういう専門の学者の先生のお話をお聞きして一定程度の結論を出し

てまとめることも必要でしょう。 

だから僕らも、原発推進派の人も含めてさらに勉強会をしてみようと考えて

います。 

 

滅ぼさせられるのは駄目だ 
 町はもとに戻らないにしても、消滅させられるのは絶対に駄目だと思うんで

す。たとえ 100年先、200年先だとしても、本当の意味での復興再生のために、

今生きている僕自身は人柱にならなければ。そういう覚悟です。 

町長選挙とき、僕は今の松本幸英町長に85、「国が 12市町村の合併なんかを

間違いなく言い出すぞ。それは絶対駄目だ。楢葉町は再生させる、その一本槍

でいけ。100年先、200年先になるかわからないけど、本当の意味で復興・再

生させたいというのが僕の思いだ。言ってみれば、今を生きる我々は人柱だ。

僕はそういうつもりだよ」と言ったことがある。僕は最初からそういうつもり

でいる。 

 黙っていたら、ただ単に原発の墓場になるだけ。人がいなくなっちゃったら、

誰も反対する者がいなくなる。「この双葉郡には人はもう再び住めないよ」とい

うメメント・モリ。そんな墓標みたいなものを立てて終わりというのが、東京

電力にとっても、政府にとっても、一番安上がりでしょ。とんでもない。この

事故を、この土地を、墓標が朽ち捨てられるようにはさせられない。 

 だから、僕らは裁判をやっている。避難者訴訟のスローガンは「あやまれ、

つぐなえ、なくせ原発被害」だ。「あやまれ」というのは、責任を認めろという

ことなんです。本当の意味での責任というのは、この地が消滅するような事故

を起こした責任、それからこの地をもとに戻す責任。その責任を「つぐなえ」

というのは、本当の意味での再生を粘り強く追い求めること。「なくせ」は、大

事故を起こす原発の完全廃炉。 

                                                   

85 松本幸英（1960年～）は 1997年から楢葉町議会議員、2012年から楢葉町町長。 



64 

 

重要なのは罪を明らかにすること 
裁判やっていると、ひょっとすると一般国民からは「補償金が不満で闘って

いるんだっぺ」と勘違いされてしまう。とんでもないです。だから、裁判官に

は、法律は非常に大切だけれども、法律だけを杓子にして判決しないように訴

えているんです。危険な原発をなぜ福島につくったのかという歴史的な背景、

全てを奪われた人々の苦しみ、それら全部を理解した上で判決文が書かれるか

どうかが問題ですね。生意気だけれども、法を盾にして是か非か裁くんだろう

けど、その背景にあるものを、原因と結果を十分に理解した上で判定してくれ

るかが。僕らも最大限にやってきたけど、そこらへんを訴え切れたかなと考え

たりもしています。 

 たとえば、群馬の裁判（前橋地裁判決）では東電と国の責任を認めた。千葉

は、とんでもない反動的な判決で、東電の責任は認めたけれど国の責任は認め

なかった。生業訴訟は東電と国の責任を認めた。 

とはいっても、国民の安全を無視して利益第一に暴走してきた原子力政策そ

のものを十分に解明した上で、それをもって国の責任や東電の責任を言ってい

るのではない。「津波が予測できたのに対策をしなかった」責任論云々だけでは

駄目なんです。 

僕の考えでは、安全を無視して危険な原発を札束をはたいて暴走してきた、

原発と核燃料サイクル政策の暴走政策、暴利をむさぼることを第一としてきた

東京電力の罪状の全てを理解し尽した上での判決じゃないと駄目なんです。こ

の暴走政策を見ないと、賠償金が ADRの基準をちょっと超えるぐらいか、ADR

の基準より極めて低い判決になってしまうんだ。安全を無視して暴走してきた

原子力推進政策と暴利を第一にむさぼってきた東京電力、全ての歴史的罪状を

認定していないから、ああいう判決になる。 

結局、損害賠償となると具体的には金銭換算になってくる。僕らは「ふるさ

と喪失慰謝料」として一律 2,000万と言っているんだけど、その額が問題では

ない。危険な原発を安全神話と札束で暴走してきた推進政策と、暴利第一に突

っ走ってきた東京電力の罪状を裁判所が判断して、東京電力にも国にも誤りを

完全に認めさせなければならない。僕ら被害者が納得できるように、十分に誤

りを認めた上で和解するというのが本当の解決だと思うんです86。 

僕らがもらう賠償金は東京電力が出しているわけじゃない。電気料金と復興

税を国民からもらうことになるわけだ。 

そうであるならば、一部の者が儲けるような原発推進、あちこちで再稼働を

認めて原発事故前と同じように電力を使うことがどうなのか、国民の皆さんも、

                                                   

86 ここでの和解は、裁判上の和解という手続きの選択ではなく、むしろ被害者が許すとい

える環境の醸成を意味していると思われる。 
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もうちょっと考えたほうがいいと思うようになる。これは他人事
ひ と ご と

じゃなくて、

子々孫々に及ぶことなんです。東京電力のこの事故をキッカケにして、電気料

金が高いとか安いとかでなくて、原発を動かした結果がこういうことなんだと、

原発推進と原発建設のために電気料金を納めてきたようなものだということを

考えてみることです。 

 経済学者の専門の話は理解できないけれど、「総括原価方式」は極端に言うと、

でっかい原発をつくればつくるほど儲かる仕組みなの。その金は電気利用者が

出している。挙句の果てに事故が起こったら、今度は、事故処理費も知らない

形で取られ続けることになる。 

 

真の謝罪とは何か 
 本当の意味での謝罪というのは、ドイツのヴァイツゼッカーのような謝罪で

す87。「ああ、なるほど、謝るということはこういうことか」と思って、演説集

を読んだね。ナチスドイツの時代に、あれだけの被害を受けた人びとが「許す」

と言う。被害者が「許します」と言う謝罪、これが本当の謝罪だと思う。ヴァ

イツゼッカーの演説はそうなんだ。実際に被害者が「許す」と言った。 

 東京電力や国はこれだけの被害を与えておきながら、そんな謝罪はしてない

でしょ。「必要悪」だとか「人災だとか天災だとか考えたことない」なんて言っ

ているでしょう。東京電力の人事を見てもそうだ。イギリスで原発事業を推進

しようという日立製作所から会長を迎えた。罪を認めるどころじゃないんだ。

全然、反対のことをやっている。 

 「原発事故で死んだ人はいない」、「あっちのほうでよかった」、「金目でしょ」。

政治家からそんなことが言われてきたが、あれは本音だね。何としてもこんな

ことで負けてられない。言っておかなくちゃいけない。黙ってはおれない。 

 

避難者訴訟は福島の復興再生をも問うている 
「福島復興再生特別措置法」には、「これまで原子力政策を推進してきたこと

に伴う国の社会的な責任を踏まえて行われるべきものであることに鑑み」と書

かれてあるんです。推進ではなく、本当は「暴走してきた」が事実なんだけど

                                                   

87 リヒャルト・フォン・ヴァイツゼッカー（1920～2015年）。1984～94年に第 6代ドイ

ツ連邦共和国大統領。在籍中に東西ドイツの統一が実現する。1985年 5月 8日、ドイツ

敗戦 40年にあたり、5月 8日が「心に刻む日」、すなわち「ある出来事が自らの内面の一

部となるよう、これを誠実かつ純粋に思い浮かべる」日であると述べた。「人間としての心

からの和解」を求めるならば、心に刻むことなしに和解はないことを理解すべきだし、若

い世代は過去に起こったことの責任はないが、若い世代が「歴史のなかでそうした出来事

から生じてきたことに対して」責任があることを理解できるよう手助けするには心に刻み

込むことが重要だと論じた（ヴァイツゼッカー2009：5、11、28）。 
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も、「原子力政策を推進してきたことに鑑み」て、「安心して暮らし、子供を生

み、育てることができる環境」を復興再生する。福島の復興なくして日本の復

興はありえない88。 

ところが原発事故から 7年間、今に至るまでの政策はどうですか。「これな

ら許せる」といえるものじゃないでしょ。愚弄しているわけでしょ。 

「地方公共団体の自主性及び自立性を尊重しつつ」、「女性、子ども、障がい

者等を含めた多様な住民の意見を尊重しつつ」なんて文言もある。相手を愚弄

するのには、そういう仕方があるんだ。そういう美辞麗句を並べて言われたら、

文言上は反対できないでしょう。そういう最高の愚弄の仕方のことを、正確か

どうかわからないけど、「復興神話」と言うんでしょう。 

 

裁判を通して歴史を残す 
 これだけの事故があっても、なお推進でしょ。日の目を見るか見ないかはわ

からないけど、とにかく何らかの形で、裁判なんかを通して物を言っておけば

歴史に残る。そういうことで僕は陳述書を書いたし、法廷で陳述もしてきた。

「そういうことを言っていた人たちがいた」と残るでしょう。結局、こういう

理不尽なことに対して物を言って、公正な判断を求める制度は、裁判所しかな

いわけでしょ。 

これからの人生を全部、僕は「闘うために生きます」と言ってきた。僕の本

当の気持ちを言ったつもりです。「闘うために生きる」と。「余生を捧げます」

みたいな消極的な気持ちで、老いさらばえていくつもりはない。 

罪状を公式に明らかにするには裁判所しかない。かつての松川事件だってそ

うだ。僕が大学 1年だったときに、今はなくなった有楽町の「そごう」デパー

トで、広津和郎89の講演を聞いたんです。「ああ、なるほどな、これはとんでも

ない謀略なんだな」って知りました。まだ無罪判決が出る前だった。 

松川事件は、最高裁までいってようやく無罪になった。100％、200％、でっ

ち上げなんだから、無罪は当たり前なんだけれど、それを勝ち取るには裁判だ

ったわけだ。 

でも、その裁判を勝ち取るのに、国民世論が自然にわいたわけじゃないんで

す。これも涙が流れる。当事者が獄中から、そして、その家族が、友人、知人、

隣人に訴えて国民的な運動にし、やがて常識ある知識人が立ち上がってくれた

わけだ。 

                                                   

88 「福島の復興なくして日本の復興なし」は、2011年 9月 2日、野田内閣総理大臣記者

会見の冒頭発言で語られた政策指針である。 

89 広津和郎（1891～1968年）は、作家、評論家。松川事件をめぐる真相を追った『松川

裁判』（1958）、『松川事件と裁判』（1964）などの著作がある。 
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 結局、判定するのは裁判所だから、松川事件のように判定してもらうしかな

い。最高裁で無罪判決を勝ち取った松川事件のように、納得できる判決をもら

う、ということですよ。 

 

避難者訴訟の覚悟 
 避難者訴訟は地裁の判決以後が大変です。我々が満足のいく勝訴判決を得た

としても、東電が控訴しないはずはない。僕らの避難者裁判というのは、全国

各地で展開されている裁判に影響しないわけはないですから。 

群馬も千葉も控訴して裁判をやっているからね。生業訴訟だって控訴したか

らね。警戒区域になって、もろに被害を受けた私たちが原告になっている裁判

で、仮にまともな判決が出されなかったらとんでもないことです。まともな判

決をいただくまで闘う。 

水俣病だって、60年も闘って、まだまだ裁判をやっているわけだから90。水

俣病にも増して、原発事故は限られた地域の問題ではありえない。全国各地の

電力会社が原発をつくって、国策としてやってきたんだから、原発暴走政策が

変わらない限り、引き下がれない。最後まで闘う。 

裁判官がこの被害の実態をどれだけ理解し、原発を推進してきた国と東京電

力の悪質な歴史をどれだけ理解してくれるか、重要なのはそこですね。 

 

三十一文
み そ ひ と も

字
じ

の生き様 
僕には感動した言葉がある。ひとつは、八坂スミという革新運動にかかわっ

て、生涯を平和運動に徹した人の和歌だ。94歳で亡くなるんだけど、全生涯を、

人としての生き方を、たった三十一文字で言い尽くしている。 

 

這うことも できなくなったが  

手にはまだ  

平和を守る 一票がある91 

 

「ああ、これだ」と思った。それ以来、この歌を書き写して柱に貼っている。

この和歌をみたときには涙が流れた。全生涯を通して、次の世代にまで強烈な

                                                   

90 2013年 6月 20日に提訴されたノーモア・ミナマタ第 2次訴訟が係争中。早川らの避難

者訴訟とも交流があり、避難者訴訟判決時には、ノーモア・ミナマタのタスキをかけて応

援に駆け付ける姿があった。 

91 八坂スミ（1891～1986年）、本名は石塚ルイ。ここにあるのは、第 18回多喜二・百合

子賞受賞作『わたしは生きる』所収「平和を守る一票（80首）」の今こそ平和を」の最後

の 3行。1982年に詠まれた歌である。なかのひとつ、「今こそ平和を」の最後の 3行。1982

年に詠まれた歌である。 
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メッセージを残した。こういう生き方、願わくば僕もそんな生き方をしたいと

思ってもみるけれど、とてもじゃないが足元にも及ばない。本当の人間の生き

方を教えられるな。 

人間というのは、僕だってそうだけれど、手前が手前で振り返るんだから、

都合の悪いところはみんな、ぶん投げてしまう。人間というのは、悪の心と善

の心とどっちが大きいかと言ったら、断然、悪の心のほうが大きいですよ。で

も、曲がりなりにも普通の人間として、仮面かぶっても生きられるのは、多少

とも善のほうがトータルでは勝るからです。考え、行動、生き方で悪のほうが

勝っていたら、とてもじゃないが、世間はどうあれ自分自身が納得できない。 

生涯が終わるときに「ずいぶん悪い心、悪い行い、悪い言葉を発したかもし

れないけど、悪もずいぶん重ねたけども、ちょっとはいいこともしてきたかな」

と思って人生を終われるかどうかだね。 

僕にも、人には絶対語れない悪の心とか、人を傷つけた言葉や行いは数々あ

るよ。やっぱり謙虚に、ある一瞬反省するときがあるんだよね。 

でも、八坂スミの生き方はそうじゃない。こんな歌は僕には残せない。だか

ら素晴らしいな、と思うのよ。 

 

ありのままを見つめる 
自分自身をありのまま見つめるということで思いつくのは、浄土宗に限らず

仏様の前でお経をあげるとき、一番先に唱える言葉です。 

 

我
が

昔
しゃく

所㐀
しょぞう

諸悪業
しょあくごう

 

皆
かい

由
ゆ

無始
む し

貪瞋痴
とんじんち

 

従身
じゅうしん

語意之所生
ごいししょしょう

 

一切
いっさい

我
が

今
こん

皆
かい

懺悔
さん げ

 

 

我、昔より㐀れる所の諸々の悪業は、無始の貪瞋痴による。身語意より生ず

るところなり。我一切、今、懺悔する。 

この言葉の意味が最近わかってきた。反省は懺悔に始まらないと駄目なんで

すね。「我一切、今、懺悔する」と。 

 坊主だからお経本を読んで、お経本のとおり人の前でお経をあげるじゃない

ですか。それでも、ここに気がついたのは僕もつい最近だ。「ああ、なるほどな」

と。 

 人は一生のうちに物心ついてから今日にいたるまでの諸々の悪業をしてきて

いる。僕の場合だと、78年生きてきて、どっちか言ったら悪だな、というふう

になる。だって、「無始貪瞋痴」（はじまりのない昔から）、「貪（とん）／貪欲
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さ」と「瞋（じん）／怒り」と「痴（ち）／愚かさ」によるからね。そこに気

がつかないで、ただお経をあげて、お布施をもらうのは申しわけないことだと

思うようになった。仏教界が本来の布教を、少なくても釈迦が説いた、それぞ

れの宗祖が説いた「教え」を生きないといけないんだ、と。 

 この間、反省させられたことがあった。お葬式があって、そのときに「お布

施をなんば、戒名料なんば払えばいいんだ」と聞かれた。僕は「お布施という

のは、お寺のほうから申し出るものでは絶対にありません。それが『布施』と

いう言葉そのものの意味なんです」と、お檀家に言った。そうしたら、「誰々の

葬式のとき、お寺からなんぼ取られた」と返ってきた。 

 これだ。おおかたは、お彼岸とかお盆とか法事とかお葬式とかに、お寺にお

布施をおさめる。それを「取られた」と言う。確かにお寺もお布施がなければ

寺は維持できないし、坊主も生身の人間だから、お布施がなければ生活できな

いですよ。でも、「布施」というのは「お寺に取られた」って言うもんじゃなく、

「お寺におさめました」、「布施した」、「喜捨
きし ゃ

した」と言うものでしょう。 

言っているほうが悪いんじゃない。正しく布教していない、教えを説いてい

ないということだ。檀家が多くていっぱいお布施が入る寺というのは、一般的

に酒池肉林
しゅちにくりん

と言われることがあるでしょ。それが結局、世間一般の常識なんだ

よね。だから「取られた」になる。これは反省しなくちゃいけないな、と。お

釈迦さんの話のなかに「貧者の一灯」という言葉があるけれど92、そういうこ

となんだよね。 

 

避難者訴訟といわき市民訴訟 
 僕ら避難者訴訟の原告は、どうやって集まったのか。 

僕らは避難直後からいわき市（いわき）に避難した。ところが、いわきから

も 6割ぐらいが別のところに避難した。残っていた人のなかには、昔から原発

反対運動に関わっていた仲間がいたわけだ。いわきに残っている人たち、それ

から避難した人たちで、今後どうすればいいのかと考えていた。「俺たちはいわ

き市にいて安全なのか、どうなのか」ということが、当面の問題だった。 

僕は伊東達也さんの所に避難していた。伊東さんのところには、寝る暇もな

いくらい電話が掛かってくる。原発に反対していた人間だってことをわかって

いるから、相談の電話だ。闘っていた仲間や教員組合、労働組合にも電話が掛

かってくる。「ああ、これでは駄目だ、みんな集まって避難者の当面の訴えを聞

かなくちゃいけない。訴えをまとめて何らかの対策をしなくちゃいけない」と

                                                   

92 阿闍世王が灯した万灯はすぐに消えたが、貧しい老女が灯した一灯は夜通し消えなかっ

た例えから、真心の重要性を説く。 



70 

 

いうことになり、集まりをもった。 

何回か集まりをもって半年くらい経ったろうか、会を組織しようということ

になった。当面の問題をまとめたりと活動しているうちに、ADR93で賠償する

という話が出てきた。しかし、ADRを見てみると、とんでもない話なわけだ。

ずいぶん時間がかかるんだけど、これは裁判に訴えるしかないと思った。 

 ひとつは避難者訴訟。もうひとつはいわき市民訴訟。このふたつの裁判は、

本当は一体なんだけども、避難者の救済を急がなくちゃいけないだろうという

ことで、避難者訴訟は東京電力だけを被告にした。国と東京電力は一心同体だ

から、僕は国を被告にしないことには不満だったんだけど、被告に国を加える

と時間がかかり、避難者の救済が遅れてしまう。だから、やむを得ず、国を被

告から外すことになった。そのかわり、いわき市民訴訟で国と東京電力を被告

にし、罪状を明らかにしていくということにした。 

 さて、どうやって避難者の原告を集めるか。避難者がどこにいるんだか、我々

じゃ掴みようがない。僕は携帯電話しか持っていない。役場は僕がどこにいる

か、携帯電話は何番かを掌握している。でも、悪いことに、プライバシーだと

言って、役場は電話番号の問い合わせがあっても教えてくれない。結局、誰が

どこにいるのかわからない。 

そこに菩薩のごとく現れたのが小野寺利孝先生94です。 

常磐炭田95出身で、苦学して弁護士になられた。僕と同世代だ。じん肺に苦

しんできた常磐炭田の労働者の裁判を闘い、広田次男先生96とともに判決を勝

ち取った弁護士なんです。人権裁判の弁護士として数々の実績を残してきた。 

「70歳を越えたし、もう店じまいしようか」と思っていたところに原発事故

が起きた。「何をどう訴えていいかわからない被災者のために闘う」と発起して、

いわき市においでになった。 

先生自らが避難者のいる所に行って、自分で仮設住宅を歩いて、不満を聞い

て、いろいろ相談に乗ってくれた。最初の原告の核をまとめてくれたのが小野

                                                   

93 ADRは裁判外紛争解決手続のこと。手続きに時間や費用のかかる裁判とは異なり、迅

㏿な解決が見込まれる。福島原発事故賠償の ADRは原子力損害賠償紛争解決センターが

行い、原発 ADRと呼ばれる。 

94 小野寺利孝（1941年～）は常磐炭砿内郷礦の炭鉱住宅（炭住）の出身。1990年 2月

28日常磐炭砿じん肺訴訟第一陣福島地裁いわき支部判決、1997年 3月 12日いわき市の

医療過誤訴訟の福島地裁いわき支部判決などで勝訴。「中国人戦争被害法律家調査団」「ビ

ルマ民主化法律家ネットワーク」「全国トンネルじん肺弁護団」などで活躍。2012年に東

京弁護士会から原田正純（水俣病研究をした医師）などとともに「人権賞」を受賞。 

95 嘉永 4（1851）年頃にはじめて石炭が採掘され、1985（昭和 60）年に全炭鉱が閉山す

る。常磐炭田の歴史は、いわき市史の 1冊を占めることからも明らかなように（いわき市

史編さん委員会（1989）、いわき市の発展を支えてきた。 

96 広田次男（1945年～）は 1978年にいわき市で弁護士事務所を開業。産業廃棄物問題な

どの裁判に取り組んできた。 
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寺先生だ。2012年 12月 3日に第一陣（第一陣第 1次）として訴えた我々原告

は、小野寺先生がまとめてくれたんだよ。僕らが原告を集めたんじゃないんだ。 

僕らは集めようがなかったわけ。楢葉町の仮設住宅はいわき市だけでも 11

か所もあった。本当は僕もそういう所に行ってやるべきなんだけども、障がい

者の施設も抱えていて、言い訳だけれども、それどころではなかった。そんな

経緯なんです。 

いずれ裁判をというのはイメージできていたけれど、東京から小野寺先生が

現れなかったら、裁判提訴はもっと遅れただろうと思う。僕らは「どうしたら

いいんだろう」、「どうしようもない」と、迷いに迷っているときに小野寺先生

に出会った。「先生は菩薩です」って、僕は思わず言っていた。 

 

僕は闘うために生きる 
 小野寺先生に初めて会ったのは、広田先生の法律事務所です。広田先生から

言われて会いに行った。そのときすでに小野寺先生は決意をかためていたよう

です。 

 僕は小野寺先生の朝日新聞の「ひと」欄の記事を読んだ97。感動したんです。

もう引退をしようと思っていたけれども、そうはいかない。長年の公害裁判を

闘ってきた経験から、まずは被害者を探す。そっちこっちで苦しんでいる被害

者を探して、「黙っていることはないよ」と声をかける。中国残留孤児の問題も

闘っておられる。 

 僕らもいわきでみんなの訴えを聞く活動をやっていて、「原発事故の完全賠償

させる会」を立ち上げていた。そのなかで小野寺先生に出会った。 

 「あぁっ、これで助かった。こういう人もいるんだなぁ」と思い、僕は小野

寺先生に「菩薩です」と言った。 

仏教界には六道というのがある。地獄、餓鬼、畜生、修羅、人間、天。その

上に菩薩がいて、その上が仏になる。菩薩というのは、お釈迦の教えに従って

修行をして完全に仏なわけだ。でも仏にはならない。仏になるのではなくて、

実際に悩める衆生のために菩薩の段階でとどまる。悟りきったんだけど、衆生

のために仏にはならない。 

 同じです。苦労してきたんですから、余生を楽しもうと引退を考えていた。

しかし、あえて、余生の楽しみを捨てて、弁護士としての使命をまっとうする。

そういう先生がいるんだ。それを知りながら、人任せにはできないでしょ。お

のずから限界はあるけれども、やっぱり自分の能力の限り、言ってみれば「貧

者の一灯」みたいな精神で、考えることは考えて、言葉に出せることは出して、

行動できることはする。 

                                                   

97 朝日新聞 2011年 12月 21日。 
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 いろんな言葉が生き方になって重なってくるんだね。 

八坂スミさんの「這うことも できなくなったが 手にはまだ 平和を守る

一票がある」。 

金大中の「行動しない良心は結局悪に味方する」98。 

それからマルティン・ニーメラーの詩99。 

 

ナチが共産主義者を襲つたとき、自分はやや不安になつた。けれども結局

自分は共産主義者でなかつたので何もしなかつた。それからナチは社会主義

者を攻撃した。自分の不安はやや増大した。けれども依然として自分は社会

主義者でなかつた。そこでやはり何もしなかつた。それから学校が、新聞が、

ユダヤ人が、というふうに次々と攻撃の手が加わり、そのたびに自分の不安

は増したが、なおも何事も行わなかつた。さてそれからナチは教会を攻撃し

た。そうして自分はまさに教会の人間であ
．．．．．．．．．．．．．．．．．

つ
．
た
．
。そこで自分は何事かをした。

しかしそのときにはすでに手遅れであつた。 

 

そういうのが頭の中で結びつくわけだ。そうすると、やっぱり「可能な限り

で、やらんくちゃいかん。言わんくちゃいかん」と思う。 

だから、僕は「闘うために生きる」。 

  

                                                   

98 金大中（1924～2009年）は韓国の第 15代大統領。韓国の民主化をすすめ、南北初の

首脳会談を行うなど朝鮮半島の緊張緩和に貢献し、2000年にノーベル平和賞を受賞。「行

動する良心」を人々に呼びかけた。 

99 マルティン・ニーメラー（1892～1984年）はドイツ福音主義の牧師、平和運動家。ナ

チスドイツの迫害により獄中生活を送ったダハウ収容所での説教集（國谷訳 1951）、その

生涯を描いた著作に『マルティン・ニーメラー――その戦いの生涯』（シュミット著、雨宮

訳 1966）などがある。以下のニーメラーの「詩」は丸山眞男により紹介されたものを引用

している（丸山 1964：475-476）。なお、丸山は何もしないという不作為の罪について、

つまらない社会的義務を行なわず、不作為の結果が積み重なったときに、悲劇が生まれる

のであって、しないという不作為が現実を一定の方向に動かすのだと論じている（同：

456-458）。 
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あとがき 

 

 避難者訴訟が当初から訴えてきたように、福島原発事故は史上最大・最悪の

公害である。原発事故に由来する放射能は大気や土壌、水を汚染した。人々を

不安と恐怖の際に追い込み、大勢の避難者を生み出した。 

しかし、原発事故がもたらした「放射能公害」は、環境基本法に基づく法体

系から切り離され、原子力基本法の法体系に接続したことで、きわめて特殊で

不思議な公害になってしまっている。 

たとえば、公害問題では環境汚染の原状回復には汚染者負担の原則が働くの

が当然であるが、原発事故によって放出された放射性物質は無主物であり、除

染して原状回復する責任はないという論理が法廷で展開される。過失の証明が

困難であっても賠償するのが無過失責任かと思えば、責任をあいまいにしたま

ま、加害者が決めた賠償金額を支払うので事足りるという論理がまかり通る。

これまで日本社会が公害被害者の犠牲のうえに培ってきた「常識」を冒涜する

だけでなく、事故の深刻さを省みない、悪趣味なブラックジョークのようでも

ある。 

 この奇妙で悪趣味な論理を、福島原発事故の当事者はどのような思いで聞い

てきたのだろうか。福島原発事故で深刻な被害を受けた浜通りは、原発を受容

してきた地域であると同時に、地道な反原発運動が展開されてきた地域でもあ

る。 

浜通りで反原発運動に携わり、原発事故の危険性を指摘し、警告を発してき

たにもかかわらず、積み重ねてきたものをすべて「ご破算にされた」悔しさ、

無念さはいかほどであっただろう。 

早川篤雄さんは、反原発運動に身を投じながら、原発事故で避難を強いられ

た方である。はじめてお会いしたのは、2013年である。楢葉町の調査で出会っ

ていた金井直子さんが避難者訴訟の原告団事務局長になり、何度かメールをや

りとりするなかで、ご紹介を受けた。 

 

「早川篤雄団長は、60 歳で高校教員を退職してから、楢葉町の『宝鏡寺』

の住職を務めるかたわらで、知的障がい者のグループホームや就労施設（共

同作業所）も運営していました。原発事故で避難生活を余儀なくされ、グル

ープホームの 97名の障がい者もバラバラにならざるを得なくなり、避難中に

亡くなった方もいたそうです。 

今は、いわき市の平（なんと私の住まいから歩いて 2分！）の借り上げア

パート生活をしながら、楢葉町の仮設住宅がある上荒川仮設敷地内にグルー
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プホームを再建築し、障がいのある方々のサポートを再開している大変立派

な方です。 

そしてなお、実は原発問題に取り組み 40年。今回の事故を受けてついに原

告団団長としてその人生を全うすることを宣言し、未来ある子供たちのため

にも一緒に戦おうと覚悟を決めた方です。」 

 

その後、現地視察や裁判傍聴の折にお目にかかり、早川さんのお話を聞いて

きた。その人生からは、原発を推進してきた国や電力会社の無責任主義が照射

されてみえた。 

この冊子は、早川さんと出会った 2013年から 2018年 1月までの聞き取りを

まとめたものである。時系列にまとめすぎない体裁にしたのは、幼少のことを

聞いても、教員時代のことを聞いても、いつしか福島原発事故の語りになると

ころに、人生のすべてが「ご破算になってしまった」ことの意味が文字通りに

浮かび上がってくると考えたからである。 

なおも不十分で聞き取りを重ねなくてはならないが、中間報告的にでもまと

めなくてはならないと思ったのは、早川さんの原発との同時代史がなおも続い

ていくからである。 

2018年 3月 22日、福島避難者訴訟の地裁判決が出た。原告らは「不当判決」

のハタを掲げた。被害の主張はほぼ認められたものの、損害賠償の容認額は低

額にとどまったからである。判決後の集会で、早川さんは判決の問題点を熱く

語り、最後に、「ますます闘志がわいてきました。ありがとう」と締めくくった。 

早川さんは、判決前に、「僕は闘うために生きる。最後まで物を言う」と語っ

てくれていた。原発事故という最大・最悪の公害を克服するうえで、正当な裁

判判決をいただかねばならない。これから、福島地裁いわき支部から仙台高裁

に裁判を移していく。かつて松川事件が高裁、最高裁と進んで「真実」を勝ち

取ったように、納得できる裁判判決を勝ち取るべく裁判を続けていく――どう

あっても自身を鼓舞し、奮い立たせる声を聞いたように思った。 

避難者訴訟の小野寺利孝弁護士が引き際を捨てて避難者の権利救済に立ち上

がったように、早川さんに「闘うために生きる」という生き方を選ばせたのが

原発事故である。しかし、それは本来、決して望ましい生き方ではない。小野

寺弁護士は人権派として自分のすべき仕事はやり遂げたと荷をおろし、早川さ

んは寺を守りながら障がい者の力となって日々を過ごすのが本来であった。原

発事故が「満ち足りた人生のために生きる」という言葉さえも奪っていること

を、心に刻まねばならない。 

 

 ＊本文中は敬称を略しております。 
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