私が会った子どもたちは、みんな可愛かった。笑っている子ども、ふざけている子ども、赤ちゃんを、おんぶした女の子、さかだちを自慢そうに見せてくれた男の子、いっしょにうたった子ども、どこまでも、ついてきた子ども。いろんな子どもたちに、会った。
そして両親や姉兄を、目の前で、目の前で殺された子ども、ゲリラに腕や足を切り取られた子ども、親が蒸発し、小さい弟や妹を残された女の子、親友だった家畜が、飢えて死んでしまいぼう然としていた男の子、家も学校も、すべて破壊されてしまった子ども、難民キャンプを、たらいまわしにされている孤児たち、家族を養うために売春する子ども。
だけど、だけど、そんな、ひどい状況のなかで、自殺をした子どもは、一人もいない、と聞いた。希望も何もない、難民キャンプでも一人も、いない、と。私は、ほうぼうで聞いて歩いた。「自殺をした子は、いませんか？」「一人も、いないのです」私は、骨が見えるくらい痩せて骸骨のようになりながらも、一生懸命に歩いている子を見ながら一人で泣いた。
『日本では、子どもが、自殺してるんです。』大きい声で叫びたかった。こんな悲しいことが、あるでしょうか。豊かさとは、なんなの？私がいろんな子どもに会って日本の子どもに伝えたかったこと。それは、もし、この発展途上国の子どもたちを、「可哀想」と思うなら、「助けてあげたい」と思うなら、いま、あなたの隣にいる友達と「いっしょにやっていこうよ」と話して。
「みんなで、いっしょに生きていこう」と、手をつないで。私の小学校、トットちゃんの学校には体の不自由な子が何人もいた。私のいちばんの仲良しはポリオ（小児マヒ）の男の子だった。校長先生は、一度もそういう子どもたちを「助けてあげなさい」とか「手をかしてあげなさい。」とか、いわなかった。いつも、いったことは、「みんないっしょだよ。いっしょにやるんだよ」それだけだった。
だから私たちはなんでもいっしょにやった。誰だって友だちがほしい。肩を組んでいっしょに笑いたい。飢えてる子どもだって、日本の子どもと友だちになりたい、と思ってるんですから。
これが、みなさんに、私が伝えたかったことです。黒柳 徹子
